MI NOVIO

Hoy he invitado a comer a mi novio: sopa fría de remolacha, ensalada de bacalao y naranja, croquetas de cabrales y cerezas. Un viña Esmeralda y, a media tarde, un cavita y chocolate.

Mi novio quiere que le llame Osito, así, con todas las letras: Osito. Y yo, voy y se lo llamo cada vez que me acuerdo. Lo normal es churri, cari, nene, chati, mivida, chache, gordito, corazón, amor mío o el nombre correspondiente con sus correspondientes diminutivos, pero a mi chico le gusta Osito, y como yo no soy Freud y estoy loca por él, pues, se lo llamo, aunque al principio me sentía ridícula y me tenía que aguantar la risa: no identifico yo su imagen grandota con un bebé de oso.

Cuatro años de una relación bastante equilibrada: cada uno en su casa con sus manías y sus costumbres, y un espacio común de entendimiento, comunicación y sexo a nuestra medida, ajenos a las relaciones de manual. No es amor tranquilo, entendámonos, sino un tornado que nos ha pillado a los dos en el centro y hemos decidido que mejor dejarnos llevar, pero sin perder los papeles. En fin: algo difícil de explicar incluso si estuviera en mi mejor momento, que no lo estoy.

Es el hombre de mi vida, pero he tenido que llegar hasta aquí para encontrarlo. Después de él, la vejez pura y dura, me temo. Aunque, quién sabe: para qué ponerse trágica si a los cuarenta y dos creía haber terminado mis días de vino y rosas, y luego pasó lo que pasó... varias veces.

Tarde diáfana en Madrid: brisa de la sierra y tranquilidad en la plaza, aunque en una de las esquinas unos críos deben estar jugando a quién grita mejor.