quintadel44

GAMBITO ROBADO (o cambio visita al pasado por un recuerdo intocable)

2007-04-27T02:49:00.000+03:00

Fui a la aldea de mis padres muchos años después, con mi marido y mi hijo. El camino ahora estaba asfaltado, y en los corrales se veían coches y tractores aparcados donde estuvieran los carros de mi infancia; las vacas rumiaban con resignación en cuadras de suelo de cemento regado cada día y se dejaban ordeñar, añorando prados, por eficientes máquinas que mi primo me enseñó con orgullo. Donde antes estaban las bodegas había una fábrica de embutidos que daba trabajo a más de veinte personas. La higuera grande había sido sacrificada porque las raíces amenazaban la casa y la centenaria panera - un hórreo con pasillo alrededor - había sido rehabilitada con una subvención de la Comunidad Autónoma: los dibujos celtas que yo recordaba en una gama de marrones desvaídos ahora restallaban al sol, recién pintados, demasiado naïf, demasiado tarjeta postal. La cocina antigua y el horno, los muebles de castaño, las gallinas correteando en la era, la fuente protegida por un grupo de avellanos, todo había desaparecido. No se había construido una sola casa, quizá hubiera incluso menos habitantes, el lugar continuaba siendo tan hermoso, había desaparecido la miseria y, sin embargo, sentí un desasosiego que sólo pude expresar llorando.

Años después regresé a Barcelona tras diez años de ausencia. Había vivido en Vallvidriera, cara a la ciudad y al mar, en un palacete racionalista de principios del XX convertido en una elegante casa de pisos con jardín francés, piscina en el prado, rosaleda, bosque mediterráneo intramuros, paseo de cipreses hasta el cenador, tres hileras de limoneros a lo ancho de la finca, huerto y zona de frutales. Los dueños eran los padres de una amiga y también vivían allí; nos cobraban un alquiler ridículo. Subí a verles y me invitaron a comer; después del café, les pedí que me dejaran dar a solas un paseo por la finca.

Fue espeluznante: los paseos no habían sido barridos de hojas en meses; La huerta no había sido tocada desde mi marcha; la pineda colindante había sido mutilada para construir un chalé; el cenador se estaba viniendo abajo; los limoneros estaban comidos por la cochinilla y y el conjunto pedía a gritos que alguien lo amara. No entendía por qué una gente que no tenía problemas económicos podía maltratar de ese modo algo vivo.

También lloré, sin estar segura de mis razones.

Pero esa vez, Humilde, decidí que - en la medida de lo posible - nunca volvería a aquellos lugares en los que había sido feliz.

¿DESPISTES, MAGO?

2007-04-22T18:54:00.000+03:00

¿Te refieres a algo así como ir a una librería a buscar un libro que te acaban de recomendar, llegar a casa, abrirlo, leer los dos primeros párrafos, quedarte un poco perpleja e ir a la estantería para encontrar el ejemplar que compraste - y leíste - diez años antes colocado exactamente en el lugar que le corresponde?

Pero eso ya os lo he contado.

Quizá te interesen la frecuencia y soltura con que, en un puente como el de la semana que viene, salgo de casa sin acordarme de las llaves y he de recurrir al cajero automático para pagar al cerrajero de urgencia la millonada que cobra, porque todos, TODOS cuantos tienen duplicado, han escapado de Madrid menos yo, que soy una snob.

Y el recorrido que algunas veces hago por casa buscando las gafas pero, mira, ¿qué hace aquí tirada la bufanda?, mejor la guardo en su sitio, y cuando abro el armario veo que hay un poco de polvo, entonces entro en la cocina a por la gamuza y encuentro una tableta de chocolate sobre la encimera, le pego un pellizco, y ya que estoy allí pongo un poco de agua para hacerme un té, voy a por los cigarrillos, he aquí las gafas por fin, me siento a leer el periódico a fondo y a la hora y media vuelvo a la cocina con intención de prepararme la cena y me quedo muy sorprendida al encontrar en el fuego una pava al rojo vivo.

Por no hablar de la frecuencia con que olvido en los taxis el periódico, el paraguas, un foulard, una camiseta recién comprada, un libro a medio leer, las gafas de sol... Y sortijas en los lavabos de la oficina, y el tabaco, o el mechero, o ambos, en las mesas de los bares.

O eso otro de llegar a Madrid después de un viaje de trabajo y al deshacer la maleta tener que asumir que he perdido para siempre el champú reforzante y las braguitas que dejé puestas a secar en el radiador, cagüen.

Anda ya. No pienso continuar.

EJERCICIOS DE REDACCIÓN.

2007-04-19T01:27:00.000+03:00

Hasta ahora he escrito como terapia; me apetece escribir, a secas.

Podíais ayudar proponiendo temas. Prometo escribir sobre ellos, por riguroso orden de aparición.

A ver qué ocurre.

CARRETERA Y MANTA.

2007-04-11T14:27:00.000+03:00

Leo sin comprender, y mucho tiempo después recuerdo lo leído para aprenderlo: todo viaje es un viaje interior.

En los últimos meses he roto, he perdido, he gastado las herramientas con que intentaba reparar las averías: ahora no tengo más remedio que sustituir la Lula vieja por otra.

Estoy asustada, como siempre que me descubro ante una nueva etapa, aunque reconozca el esquema y sepa más o menos a dónde me dirijo y el trayecto que debo cubrir.

(Saldré de esta, como de tantas otras: tengo a mi hijo, tengo a Andrés, tengo algunos - pocos verdaderos - amigos, de modo que no es un salto en el vacío, aunque implique un riesgo).

Siempre vuelvo a escribir.

NO PASA NADA

2007-03-27T15:28:00.000+03:00

Pues que el cacharro no me funciona, y menos mal que desde el Ministerio tengo acceso a mi correo particular.

Además, estoy muy ocupada en cuestiones trascendentales: ando dándole vueltas a preguntas que ya he rumiado cien mil veces sin sacar nada en limpio, por ejemplo: qué había antes del big bang, o cuál es la dosis mínima eficaz de la mierda de pastillas para el dolor de espalda, o qué ropa llevarme a Jerez esta Semana Santa (por si llueve, por si hace calor, por si hace frío), o si le pego un grito a la jefa un día de estos o me contengo pensando que, al fin y al cabo, tengo la oficina a dos estaciones de metro de mi casa, y eso en un Madrid es calidad de vida, que se dice.

Astenia primaveral.

Andrés está hasta el cuello de trabajo y nos vemos poquísimo.

Mi hijo no vendrá hasta mayo.

Tengo entradas para ir el jueves a escuchar "La Pasión según San Mateo".

No me apetece continuar con la crónica.

Algo haré.

Besos

PREGUNTA

2007-03-11T20:23:00.000+02:00

Y, para vosotros, ¿significa algo la frase "Tener éxito en la vida"?

PUNTUALIZACIONES

2007-03-05T20:51:00.000+02:00

El único beneficio penitenciario del que ha disfrutado Iñaki de Juana Chaos cuando sí estaba cumpliendo condena por sus 25 asesinatos se lo concedió el Gobierno del Partido Popular.

En 1998, en plena tregua de ETA, Aznar realizó varios acercamientos de presos a cárceles próximas al País Vasco. Iñaki de Juana Chaos fue trasladado desde la prisión de Melilla a una cárcel de la Península.

El Gobierno del Partido Popular excarceló anticipadamente a 306 presos de ETA.

El Gobierno del PP concedió la libertad condicional por enfermedad a 21 presos de ETA.

5
Un tercio de ellos fueron liberados durante la tregua del 98. El caso más significativo es el de Esteban Esteban Nieto. Estaba condenado a 3.150 años de cárcel por 21 asesinatos (entre ellos, el asesinato de 12 guardias civiles en la Plaza de la República Dominicana de Madrid). Sólo cumplió 12 años de prisión. Fue liberado por enfermedad.

El Gobierno del PP excarceló a 54 presos de ETA que tenían condenas que oscilaban entre los 30 y los 327 años. Todos ellos fueron liberados tras permanecer en prisión entre 15 y 20 años.

El Gobierno del PP excarceló a otros 250 presos de ETA, con condenas inferiores a 30 años, antes de que cumplieran la totalidad de su pena. Todos ellos fueron liberados tras permanecer en prisión entre 6 meses y 14 años.

Mayor Oreja, Mariano Rajoy y Ángel Acebes ocuparon sucesivamente la cartera de Interior durante esas excarcelaciones. En ese periodo hubo casos especialmente significativos: Iñaki Bilbao Goicoechea fue liberado en septiembre de 2000. Había cumplido 17 de los 52 años a los que había sido condenado. Jaime Mayor Oreja era ministro del Interior, Ángel Acebes era ministro de Justicia y Mariano Rajoy era vicepresidente 1º. Dos años después de su liberación, Iñaki Bilbao asesinó al concejal socialista de Orio Juan Priede.

__._,_.___

LA ESTRATEGIA DE LOS IDIOTAS

2007-03-04T22:19:00.000+02:00

(Ya se sabe: como norma, el fin de semana, o política o cocina. Esta vez toca política. Podéis dejar de leer, no me voy a enfadar).

Es que estoy harta de los nuevos fariseos, que se rasgan las vestiduras:

(Voz de pito) "Se han rendido a ETA, van a desmembrar España. Zapatero traidor".

Por una vez, estoy de acuerdo con el Gobierno: lo último que nos faltaba era un mártir para los terroristas.

Ahora tienen que tomar otra decisión: trasladar de inmediato y por sorpresa al País Vasco a todos los presos de la banda. Quizá se atrevan tras las elecciones municipales. Después de todo, sería lo legal. Se evitarían así el peligro de una epidemia de huelgas de hambre aunque, no sé por qué, me da en la nariz que eso no va a suceder.

Hago zapping cada vez que aparecen en la pantalla uno de los del triunvirato - Rajoy-Acebes-Zaplana - o su profeta, el ínclito, el iluminado, el payaso: mi muy despreciado y aborrecido Aznar. Ahora que se les está yendo al traste la tesis de la conspiración del 11-M nos vienen con el asunto de De Juana Chaos. Qué aburrimiento, Señor.

En lugar de censurar a José María García, creo que TV debería plantearse si no les están dando demasiados minutos a esa panda de mentecatos: la televisión basura no es solamente la que persigue a la Pantoja o al novio de Ana Obregón, y no es de recibo que nos metan tanta tontería en el cuarto de estar a cuenta de nuestros impuestos.

1972 HUIDA

2007-02-26T13:04:00.000+02:00

No es cierto que en la playa nadie me hiciera caso, sino que me escurría de todos los anzuelos como una anguila, y visto desde ahora creo que actué con inteligencia, al menos en ese aspecto, solo que era una situación insostenible.

Me odio a mí misma cuando estoy de mal humor, sin recursos para superarlo ni nadie con quien compartir mi rabia. Ex quedaba al margen de mis desventuras, dispuesta como estaba a que en nuestra relación las zonas pantanosas fueran evitadas con todo cuidado: ya entonces había aprendido a confundir la necesidad de comunicación con la debilidad, y bajo ningún concepto deseaba mostrar ante él una imagen de mujercita necesitada de protección, ni siquiera por carta.

Ese revoltijo de sentimientos explica en parte - sólo en parte - que un mediodía, mientras estábamos almorzando la consabida multitud, explotara por una cuestión absurda:

-- ¡Estas chuletas están asquerosas, son pura grasa!

Micaela, cuya madre - europea de cultura musulmana - tenía proscrito el cerdo de la dieta familiar, se encargó de responderme inadecuadamente:

-- Pues, hija: a mí me parece que están riquísimas.

Podía haber contestado de cien mil maneras diferentes; por ejemplo, que ella no las pagaba. Podía haberme reído, haber iniciado una discusión sobre las tiranías maternas y sus consecuencias, podía... Evalué la situación y comprendí que cualquier cosa que yo dijera estaría fuera de lugar: una panda de niños bien que en septiembre tendrían la asignación familiar segura no eran los oídos adecuados para mis tribulaciones económicas, así que tuve una salida de escena espectacular, levantándome de la mesa en silencio, entrando en el chiringuito, tomando de la caja el dinero exacto para el billete de tren y un taxi, recogiendo mis cosas y plantándome de vuelta en Madrid.

El resto del verano lo pasé haciendo encuestas a domicilio. Al menos, los fines de semana podía disfrutar de Ex, y nadie se aprovechaba de mi trabajo para unas vacaciones en la playa.

(Peter y Mariche tuvieron un niño y se separaron a los dos años; él va por la tercera o cuarta pareja, ella terminó medicina y desapareció en algún hospital de la periferia. Micaela la guapa no ha tenido suerte en sus relaciones sentimentales. No sé qué fue de Leonor y su marido. El Maseri se casó con una monja que conoció en la Facultad, tuvieron dos niñas, se fueron a Jordania y ella regresó con sus hijas al poco tiempo y con intención de quedarse. Volví a Algeciras doce años más tarde, con Ex y nuestro hijo, empeñada en pasar unos días en el mismo camping, pero nada era igual. De todos modos, fue estupendo estar allí con mis chicos.
Ese año conocí la costa gaditana al completo: Tarifa, Zahara, Barbate, Bolonia, Caños de Meca, Conil..., incluso cruzamos el Estrecho hasta Ceuta.
No me gusta dejar cabos sueltos, en la medida de lo posible)

HUERFANITA

2007-02-20T14:44:00.000+02:00

La luna se escondía detrás del Peñón hasta después de oscurecido. Luego se hacía ver para dar verosimilitud a las inagotables historias de terror que Maseri nos contaba después de la cena en ese español entrecortado de los arabíes. Era guapo, el Maseri. Alto, guapo y misterioso, el jodido.

La mar calma; la playa sin más habitantes que nuestro grupo dando cuenta de la comida sobrante del día y del alcohol comprado - vermú, vodka, anises - que los clientes no solicitaban; el bochorno que desprendía la arena remojada con la marea nocturna y, más que nada, confieso, el cruce de fero(z)monas, agotaban mi paciencia. Temía la noche.

Mariche y Peter; Micaela y el príncipe; Leonor con cualquiera que estuviera a mano entre semana y con su novio los sábados. Todos se iban retirando y yo terminaba durmiendo casi al raso, escuchando jadeos que intentaban ser discretos primero y luego se desmadraban de manera que me hacían temer que el camping entero se soliviantara ante el escándalo. Lula, estás casada. Lula, Ex anda en las milicias universitarias, no se merece una frivolidad por tu parte; si estuvieras en Madrid todo sería diferente, caray qué pesaditos se ponen con el asunto del sexo.

Menos Peter, que era paticorto, miope, rubio desteñido y demasiado intelectual marxista leninista, todos me gustaban: Maseri el primero, aunque su encanto era más bien temible; el novio de Leonor era comprensivo, moreno, relajado y con sentido del humor; sus compañeros tenían un puntito que ahora no recuerdo exactamente pero no obstante; al gaditano le tenía gato por habernos metido en el embolado, pero hasta él, a veces, y eso que era bajito y malencarado.

A mediados de julio, una noche Mariche agarró con una mano una botella de vermú y con la otra mi cintura y me arrastró dentro del chiringuito, a la luz de un camping gas, para hablar de Ex, dijo. Se daba el caso de que ella también había hecho un viaje por Europa con él, años atrás, o quizá fuera otro el motivo. No recuerdo cómo acabó la conversación, sólo la puñetera luna llena en el centro del cielo de la bahía, El Peñón a mi izquierda y el mar al frente cuando salí del kiosko y me metí vestida en el agua. No estaba jugando. Los demás hacían tertulia. Oí cómo Micalea decía pues no sabe nadar y el agua le está llegando ya a las tetas y pensé, es verdad, pero como si no fuera conmigo.

No era por Ex. Tampoco tenía intención de morirme: nadie se toma media botella de vermú para suicidarse. Sólo quería que me hicieran caso, llamar su atención, organizar una escandalera, mandarles a todos a la mierda, atreverme a llamarles panda de gorrones o que alguien aprovechara la borrachera para seducirme, en fin.

Fue Maseri, que tampoco sabía nadar, quien terminó por meterse a por mí, y salí agarrada a él llorando; pero, en lugar de someterme a su abrazo, no bien pisamos la playa me liberé y salí corriendo a lo largo de la orilla: sentía una lástima tremenda de mí misma, así que me senté a unos doscientos metros del grupo y me puse a cantar el conocido cha cha chá:

Huérfana, huérfana soy,
Yo soy,
La huerfanita.
Yo no tengo ni padre, ni madre...

(Si: ya sé que es de Antonio Machín y que el original es "El Huerfanito", ¿qué queréis?, esa es la que me salió del alma).

Permanecí sentada y murmurando con machaconería y resentimiento la dichosa letrita hasta que dos sombras con tricornio y escopeta - o fusil, o lo que llevaran los guardias civiles en aquellos años - se plantaron delante de mí. Uno de ellos me reconoció e informó al otro:

-- Es una de las del bar. Viven en el camping, gente joven sin peligro.

Menos mal: los únicos que por aquella época no estábamos en el PC éramos Maseri y yo.

Fueron discretos. Continuaron su paseo de vigilancia - entonces no había pateras de inmigrantes, pero sí de contrabando de casi todo - y a mí, del susto, se me pasó la cogorza.

Aquella noche no me enteré de quién dormía con quién.

CHICA DE ALTERNE

2007-02-20T13:17:00.000+02:00

El siguiente verano, y después de un curso en el que, entre huelgas, seminarios alternativos y demás, sólo me examiné - y aprobé, estaría bueno - la Estadística y la Sociología, en lugar de regresar a Alemania, como hizo Ana con buen criterio, me dejé seducir por Mariche: arrendamos al Ayuntamiento de Algeciras un chiringuito en la playa y nos hicimos emprendedores avant la lettre en el ramo de la hostelería.

La madre de un amigo nos había convencido de que nos íbamos a hacer de oro vendiendo las hamburguesas de pollo de fórmula exclusiva que ella nos suministraría. En principio éramos cuatro socios: Mariche y Peter - su marido - Leonor y yo. Leonor tenía a su novio (a quien yo ya conocía por ser compañero de ex en Físicas), haciendo la mili en Algeciras.

Llegamos a finales de junio. Tuvimos que hacer una inversión inicial en vasos, platos, cubertería, servilletas... Os excuso del inventario completo. Ví de refilón cómo la señora preparaba una carne que picaba mezclándola con garbanzos remojados y mucha, mucha hierbabuena. Las probé; me gustaron. Eran de pollo para que los magrebíes que bajaban a pasar las vacaciones a su pueblo no tuvieran escrúpulos en comérselas, nos dijeron. Callaron que los magrebíes llegaban directamente al puerto y no se movían de allí hasta que subían al barco.

Nos instalamos en el camping que había en el extremo occidental de la playa, en dos tiendas: una la compartíamos Leonor y yo; en la otra se instalaron Mariche y Peter. Nos inscribimos en recepción los cuatro, pero hubo días a lo largo del mes de julio en que llegamos a dormir ( o lo que se terciara ) nueve o diez, a saber: el novio de Leonor, dos compañeros suyos que no tenían familia por allí y tenían pase de pernocta; la hermana de Peter, Micaela; Maseri, un jordano compañero de Mariche que decían que era príncipe o algo así y a quien Micaela intentaba llevarse al huerto, además del hijo de la fabricante de hamburguesas que también era colega de Peter.

Trabajar, lo que se dice trabajar, sólo trabajábamos la señora, Mariche y yo: íbamos al mercado, fregábamos, cocinábamos, organizábamos, llevábamos las cuentas... Peter se limitaba a sentarse en una de las mesas a la sombra, esperando clientes mientras fumaba bisontes y leía libros marxistas. Cuando el calor apretaba, se daba un bañito y vuelta a refugiarse. Si algún despistado recalaba por allí, era de ver a nuestro amigo - hoy reputado escritor y cineasta - atendiendo al cliente con el pelo chorreando, un trapo de cocina al brazo, descamisado y con el cigarrillo entre los labios preguntando lo de qué desea el señor al más puro estilo de los secundarios de película francesa.

Los demás comían, bebían y daban la lata de las mil y una maneras que los zánganos pueden darla. Sólo Maseri se ganaba el sustento de la manera que ya os contaré.

Como las hamburguesas se revelaron como una idea excelente pero impropia de la situación - el objetivo era ganar mucho en poco tiempo - reorientamos el negocio hacia las sardinas asadas durante el día y las copas por la tarde: era un primor vernos de chicas de alterne a las tres, dándole palique al personal para sacar en cubatas lo que no ganábamos con las comidas.

Dado que el chiringuito carecía de luz eléctrica, la noche era para nosotros y, ¡qué noches, válgame la Caridad!

ALEGATO

2007-02-11T21:30:00.000+02:00

A partir de ahora, para el mundo de la moda ya no existiremos las mujeres muy delgadas; a mí me resbala, teniendo en cuenta que ya entraba en varias de las categorías que han sido borradas del imaginario fashion (bajita, morena, de más de treinta y cinco años y clase media); lo que me sorprende es que anuncien a bombo y platillo que de la 36 hacia abajo se considerará una medida infantil, y que están realizando un estudio estadístico para comprobar cuáles son las tallas más comunes entre las españolas.

¿No suena contradictorio que primero tomen las decisiones y luego hagan el estudio? ¿Y si las españolas, a fuer de menudas de esqueleto, resultamos tener tallas pequeñas? Si, ya sé que a simple vista queda claro que la mayoría es más bien gordita; tampoco la media de edad son los veinte años, y a las que ya hemos duplicado o triplicado esta edad se nos continúa obligando a buscar tienda por tienda pantalones con el tiro alto, jerseys que no dejen el ombligo al aire, camisas que no se ajusten a una cintura que más allá del primer hijo desaparece cruelmente... La encuesta sobre tropecientas mil españolas está sesgada en sus planteamientos.

El problema de salud pública relacionado con la comida en el mundo desarrollado es el exceso de grasas, de proteínas animales y de hidratos de carbono, no el ayuno. Creo que mueren muchas más mujeres como consecuencia de la obesidad que de anorexia. Creo que el verdadero gran problema sanitario no está en los desajustes psicológicos de las muchachitas que dejan de comer porque se ven gordas, aunque sea imperativo atender su dolencia. No entiendo, por lo tanto, esa repentina irrupción en los periódicos y las televisiones de artículos y reportajes sobre una enfermedad para la que el alarmismo resulta contraproducente.

El mundo de la moda es un mundo loco, al que sólo debemos atender en la medida en que nos divierta: cuando se convierte en un problema psicológico, lo mejor es acudir al especialista; pero eso no tiene nada que ver con confundir índice de masa corporal y talla: una vasca famélica puede calzarse una 42 y a continuación desmayarse de debilidad, ¿es que nadie ha caído en la cuenta?

¿Por qué no se aborda el asunto de una manera global? ¿Por qué las mujeres no nos rebelamos ante la manipulación de una industria que decide qué es lo bello, qué es lo bueno, que es lo saludable? ¿Por qué permito que me digan cómo debo ir vestida y peinada para sentirme deseable? Es como si, para evitar los casos de suicidio, se nos obligara a toda la población a sujetarnos a un canon de alegría, por debajo del cual seríamos rechazados por el resto de la sociedad.

Estoy harta de que los medios de comunicación, las grandes multinacionales y los poderes públicos se erijan en jueces de lo que es y lo que no es importante para los ciudadanos. Miro a mi alrededor, y con lo que me encuentro cada día es con mujeres gordas, delgadas, informes, curvilíneas, planas, macizas, blandengues, altas, bajas, morenas de pelo liso o rizado, pecosas, jóvenes, viejas, maduras, de edad indefinida, rubias, atléticas, culonas, máximas y mínimas, que llevamos una ajetreada vida de doble jornada en el hogar y en el trabajo asalariado. La anorexia es un problema médico de una minoría, como lo es la úlcera de duodeno. Es estupendo que enseñen a los modistos a elegir modelos que den una imagen saludable, y esta muy bien que se unifiquen los patrones para que, cuando veamos una talla 40, sepamos siempre a qué atenernos, pero ¿qué tiene eso que ver con que de pronto se nos estigmatice a las pequeñas? ¿Por qué no se preocupan, en cambio, del dinero que se gasta la gente joven en comprarse varios modelos por temporada, dejando casi nueva la ropa del año anterior y el bolsillo de los padres exhausto?

Mi suspicacia me hace pensar que, quizá, la industria de la confección ha caído en la cuenta de que la alta costura les está haciendo un flaco favor: si sólo presentan modelitos para niñas esbeltas, les quedan demasiadas prendas en stock, y, en cambio, se están perdiendo una parte del mercado, la más numerosa, la de las rellenitas con algunos michelines que - desalentadas - dejan de preocuparse por ir a la última. Nada mejor, pues, que cambiar de rumbo diciendo que es por nuestro bien, y hacer la dichosa encuesta para aclararse de lo que tienen que sacar al mercado. Lo cual es aceptable, sin mezclar churras con merinas.

(¡Ah!, Sissi, la emperatriz austriaca, era anoréxica: no es un problema de nuestros días).

CAMBIO DE TERCIO

2007-02-08T21:24:00.000+02:00

Pasan los días y no me siento a escribir.

El blog puede ocupar un tiempo que ahora mismo tengo que medir cuidadosamente. Tampoco la historia de mi matrimonio fluye con la sencillez con que puedo manejar otras historias anteriores; tendría que reflexionar, darle un sentido, encontrar el hilo conductor, y no tengo las ganas. Doy por sentado que terminaré por hacerlo, pero aborrezco sentirme obligada.

La sinopsis no tiene nada de particular:

Regresé de Alemania, Ex terminó la carrera, nos fuimos a vivir a Valladolid para que él hiciera la tesina, abominó de la Universidad, volvimos a Madrid porque tuvo que terminar la mili como soldado raso (estaba en una lista negra), yo acabé ese año, encontramos trabajo como licenciados, fuimos en el verano del 74 al Portugal de Grándola, vila morena y de la Revolución de los claveles y en el 75 a Inglaterra, donde quedé preñada. Murió Franco, me echaron del curro a causa del embarazo, y mi hijo nació fuera de la era del dictador.

Ya está.

Lo próximo que escriba será sobre el deseo (de la mujer del prójimo o del hombre de la prójima, o de cualquier persona, vaya), la infidelidad (la materialización del deseo), y la decepción.

Pero no os prometo nada: ni el cuándo, ni el cómo.

A VECES...

2007-02-01T21:04:00.000+02:00

Confieso: yo también soy adicta a House, y en uno de los capítulos de ayer, un paciente le decía:

-- Ya veo que usted es de los que creen que para cambiar las cosas hay que ganar siempre...

Pues, eso: que no; que la consigna que circula por ahí, de que hay que votar a los menos malos para ganarle a la derecha, me parece que estas elecciones me la voy a saltar. Y yo vivo en Madrid, no hablo de otro lugar, que conste.

Me consolé a mi manera. Cuatro años más aguantando a la Espe y al Gallardón y la izquierda tendrá que ponerse las pilas; total, ¿qué son cuatro años aguantando obras, contemplando el desbarajuste en la sanidad y la enseñanza públicas, viviendo apretujaos porque no hay quien compre o alquile un piso, escuchando cada día las salvajadas que sueltan el Zaplana, el Acebes o el Rajoy en todas las Tv, pero en especial en Telemadrid?

A mí, que me registren. Total, no hay que ganar siempre para cambiar las cosas: IU no sacará el 5% necesario para obtener representación, y el PSOE en solitario no alcanzará la mayoría absoluta; son tan estúpidos que ni siquiera se plantean una coalición. Son tan arrogantes. que prefieren que los madrileños les demos la espalda.

Pues, nada: a perder otra vez para cambiar algo... En los partidos de izquierda.

Lo peor es que sí hay diferencia entre un gobierno de izquierdas y uno de derechas.

LLAMADA DE ATENCIÓN

2007-01-31T22:10:00.000+02:00

El 1 de febrero de 2007 participad en la más grande movilización de ciudadanos contra el Cambio Climático. La Alianza por el Planeta (grupo de asociaciones medioambientales) lanza una llamada simple a todos los ciudadanos, 5 minutos de tregua para el planeta: todo el mundo apaga sus velas y luces el 1 de febrero entre las 19:55 y las 20:00h.

No se trata de economizar 5 minutos de electricidad únicamente ese día, pero sí de llamar la atención de los ciudadanos, de los medios de comunicación y de los que deciden sobre el desperdicio de energía y la urgencia de pasar a la acción.

Cinco minutos de tregua para el planeta: esto no lleva mucho tiempo, no cuesta nada y mostrará a los candidatos a las elecciones legislativas de junio 2007 que el Cambio Climático es un asunto que debe pesar en el debate político.

¿Por qué el 1 de febrero? Ese día saldrá en París el nuevo informe del grupo de expertos climáticos de las Naciones Unidas. Este evento tendrá lugar en el país vecino: no hay que dejar pasar esta ocasión de torcer los proyectos sobre la urgencia de la situación climática mundial.

Si participamos todos, esta acción tendrá un peso real mediático y político, algunos meses antes de las elecciones.

¡Haced circular al máximo esta llamada!

Amigos de la Tierra

CABREO

2007-01-28T01:57:00.000+02:00

¿Cómo era la frase?...

...Malos tiempos para la lírica...

O, lo que es lo mismo: Dios ha muerto, Marx ha muerto, y yo me encuentro regular.

Se acercan las elecciones y, por primera vez en la democracia, no voy a saber a quién votar. Ir, iré; pero es posible que, si las cosas no cambian mucho de aquí a entonces, mi papeleta se quede en blanco.
Hay que fastidiarse.
Quién me lo iba a decir a mí.

La que se ha pasado la vida diciendo que, si no te ocupas de la política, los políticos se ocuparán de ti.

La que presume de sentido común: léete los programas; vota al que más de acuerdo esté con tus planteamientos y, luego, exige.

Pero hay algo más.

Es lo de la credibilidad.

De acuerdo: si gana la derecha, nos tiraremos otros cuatro años aguantando lo inaguantable, hay que votar aunque sea con la nariz tapada, etcétera, etcétera, etcétera.

Pues, que ganen. A ver si nos come la mierda de una puñetera vez. No es el cuanto mejor, peor, sino necesidad de que algunos de los actuales representantes de la izquierda se jubilen, nos olviden, nos dejen en paz, nos respeten un poco.

Qué aburrimiento, Dios mío, qué aburrimiento.

CEVICHE A LA ESPAÑOLA

2007-01-21T20:18:00.000+02:00

El ceviche es un plato tan flexible que hasta se escribe de manera diferente según el país; así, Isabel Allende lo nombra "seviche" en su memorable "Afrodita" y en Perú, al parecer, lo escriben con "b". Lo he comido en varios países y mi consejo es que no lo pidáis en hoteles, porque suelen añadirle, en lugar de tomate, "ketchup", que es como les gusta a los gringos, con lo que resulta una guarrería dulzona.

Me tomo la libertad, pidiendo mil perdones a los latinoamericanos, de contaros cómo lo hago yo, que viene a ser una versión adaptada al gusto mediterráneo; mantengo el nombre, no obstante, porque no creo que los pequeños arreglos lo traicionen tanto como para no merecerlo. Resulta un plato de sabor vigoroso y exquisito.

Otra consideración: los ingredientes están pensados para servir de entrante; si pensáis en convertirlo en plato principal, deberéis aumentar a casi el doble las cantidades.

INGREDIENTES (4 a 6 personas)

1/2 kg. de almejas
1/2 kg de gamba arrocera
1 kg de limas
2 tomates medianos
1 pimiento verde no muy grande
1 cebolleta
1 pimiento morrón
1 ramillete de cilantro
1 vaso (de los de vino) de aceite de oliva

(También se puede hacer con pescados de carne dura, como la corvina, que está buenísima).

PREPARACIÓN

Poned en agua con sal las almejas durante media hora por lo menos, para que suelten la arenilla. Mientras, pelad las gambas, que habrán sido congeladas previamente durante al menos dia y medio por el asunto del anisakis (eso, si no son de las que en la pescadería pone "producto en descongelación, no volver a congelar", en cuyo caso nos habrán ahorrado el trabajo). Haced zumo del kg de limas. Picad la mayor parte del cilantro.

Yo abro las almejas al calor, es decir: las coloco en una sartén y les doy vueltas hasta que se despegan las valvas, momento en el que las retiro. También pueden abrirse en vivo, si queréis.

En una ensaladera o fuente alta se colocan las gambas, la carne de las almejas, el zumo de lima y el cilantro. Debe marinarse entre seis y ocho horas, procurando darle alguna vuelta que otra para que el marinado sea homogéneo.

Justo antes de servir, se pican los dos tomates pelados, el pimiento verde y el morrón y la cebolleta, todo ello en trocitos muy finos. Se sacan del zumo de lima las gambas y las almejas y se mezclan con las verduras en la fuente que se vaya a llevar a la mesa; se añade el aceite de oliva, unas cucharadas (dos o tres, al gusto) del zumo del marinado y, por último, se adorna con la otra mitad del ramillete de cilantro.

Se sirve en recipientes de salpicón de marisco y se come con cucharita. (En Quito lo servían con palomitas - pop corn - que iban añadiendo al ceviche, pero a mí me resultaba demasiado exótico).

Se admiten sugerencias.

RESPUESTAS

2007-01-19T21:53:00.000+02:00

No me ha sentado muy bien la vuelta al trabajo, y voy tirando como puedo; se me hace repugnante volver a pedir una baja y estar encerrada las veinticuatro horas, así que procuro descansar lo más posible: ese es el motivo de mi silencio durante esta semana.

Estoy inapetente para ponerme a escribir, pero vosotros sois un aliciente, un deber, un estímulo, un Pepito Grillo que andáis siempre empujando mi perezosa conciencia bloguera. A veces, cuando estoy dando vueltas en la cama porque la jodida espalda me deja insomne, redacto mentalmente largas respuestas a cada uno de vosotros que luego me siento incapaz de materializar, u olvido, o descarto; pero siempre estáis ahí, es formidable.

Así que esta es una respuesta conjunta a quienes comentasteis el post anterior.

(Por cierto: me sorprendió la escasez de respuestas, a pesar de que el contador me indica que el número de visitas no se ha reducido).

Hacéis hincapié en el asunto de la fidelidad, poniendo en cuestión - relativa, cierto es - su utilidad, su necesidad, su significado y su valor, más aún en las circunstancias de la historieta que os contaba; para mí era pura lealtad: Ex y yo no habíamos abordado nunca el asunto, y no me parecía lógico tomar iniciativas por mi cuenta. Cuando volví tampoco lo hablé con él, por cierto.

En mi caso concreto - no enjuicio conductas ajenas en este terreno - la fidelidad es connatural al hecho de estar enamorada: puede apetecer un revolcón, pero tampoco es una cuestión de vida o muerte, y en cambio puede derivar en un conflicto: ¿lo cuento, no lo cuento?, ¿cómo me sentiría yo si fuera mi pareja quien anduviera por ahí echándose unos polvos coyunturales sólo porque yo no estaba?

Quizá no quise abordar aquella aventura por no tener que contarselo después a Ex. Quizá fue para no tener que aceptar que Ex hiciera lo propio. Quizá no me gustaba tanto el alemán.

Os contaré otras historias que tentaron mi fidelidad a lo largo de mi vida de casada.

(!Ah!, también está lo de la curiosidad. Queridos míos y, sobre todo, queridas mías: a estas alturas me apasiona saber, completar, cerrar. Puro morbo de lectora, espectadora de películas, voyeureuse de la vida en general y de la mía en particular).

1971 DE SOLEDADES

2007-01-16T00:39:00.000+02:00

En Stuttgart tuve que afrontar una prueba de fuego: mi fidelidad.

Y es que el encargado de la cadena de montaje, alemán alto y rubio como la cerveza, con un cierto aire de analfabeto y una sonrisa dulce como un postre de crema, me hacía ojitos.

Cada vez que pasaba por mi lado se detenía a empujar la máquina forradora y en un plis plás dejaba dos o tres tapas de guantera finiquitadas. Se las arregló para preguntarme la edad y contestó con admiración "¡Ich glaube nicht!", (creo).

Se reía de mis esfuerzos por arrastrar las cajas de bombillas.

Me ofrecía cerveza los viernes por la mañana (Momento en el que los alemanes iniciaban el fin de semana con la única diversión que les conocí: beber hasta caerse de culo).

Se sentaba cerca de mí - no en la misma mesa, que era de españoles en exclusiva - en la cantina, y no perdía ocasión de mostrarme su dentadura. Me mimaba dentro de unos límites prudentes.

A mí el señor me gustaba. Me engañaba diciendo que era exactito a Ex, pero en rubio, aunque el único parecido que recuerdo ahora es que hablaba poco. El feeling era puramente sexual, y estoy segura de que tenía que ver, más que con su aspecto y su amabilidad, con el hecho cierto de que estar encerrada en una fábrica un montón de horas al día para luego salir sola, cenar sola, ducharme sola, dormir sola, no era mi idea de la alegría de vivir.

No era el único que me tiraba los tejos, pero me había encaprichado con él. Me apetecía un revolcón, o dos, o tres, y se me iba la cabeza cuando notaba su aliento cerca, incluso cierto olor a sudor limpito, mientras forraba las guanteras como quien forra botones. Pero aguanté. Recurrí a la nunca bien ponderada - salvo por Woody Allen - autogestión. Al amor propio.

Y es que sí, señores: las niñas también nos masturbamos, aunque no hagamos de ello motivo literario.

A estas alturas, me pregunto si Ex también me fue fiel. Entonces ni se me ocurrió dudarlo. Pena de no poder sentarnos un día a poner en común ciertas historias: la curiosidad es la madre de todo conocimiento.

CREMA DE CEBOLLA "EL SOPAPO"

2007-01-14T14:39:00.000+02:00

He recuperado esta crema para que os hagáis una idea...

INGREDIENTES para seis personas.

- 2 cebollas grandes.
- Media barra de pan duro.
- 2 huevos.
- 1 vasito de de aceite oliva
- agua, sal y pimienta.

Poned en remojo las cebollas peladas y cortadas en trozos grandes, así como el pan, durante una hora aproximadamente. A continuación se salpimenta ligeramente y se ponen a hervir con el aceite, hasta que las cebollas están blandas.
Se aparta del fuego, se bate con la batidora hasta conseguir una consistencia cremosa y, aún caliente, se añaden los huevos. Rectificar la sal y la pimienta si es necesario.

Tened en cuenta que ni todos los panes ni todas las aguas son iguales, así que la consistencia de la crema - más clara o más espesa - es cosa vuestra.

Se puede servir con picatostes (pan frito) muy pequeñitos, que se ponen en el centro de la mesa para que cada uno se vaya sirviendo a su gusto.

Y, ya está.

(ACTUALIZACIÓN, TRAS EL COMENTARIO DE SURI KATA: los huevos también se someten a la batidora, de manera que queden emulsionados con el resto de la crema)

1971 EMIGRANTE TEMPORAL

2007-01-11T23:38:00.000+02:00

Teníamos la dirección de un tío de Ana. Hicimos el viaje en autobús, que sólo paró una vez, en mitad de la noche, en una gasolinera con cafetería en donde tomamos algo caliente. Llegamos al día siguiente a la estación de Stuttgart. La dirección era una calle en Sindelfingen, pero ninguno de los indicadores de recorrido señalaba tal nombre; saqué mi manual "Cómo hablar alemán en quince días" y escogí la frase: "Por favor, ¿cuál es el autobús a...?". La repetí dos veces en voz alta. Ana se protegía detrás de mí, quién sabe por qué: siempre ha sido mucho más voluminosa que yo, y un empujón suyo valdría por cuatro míos. Pregunté a varias personas que ponían cara de entenderme perfectamente y me respondían con muchísima educación en un idioma que mi manual no reconocía.

Dimos con un germano joven que se molestó en repetirnos dos o tres veces la misma retahila y, harto de nuestra cara de estúpidas ante sus corteses indicaciones, tomó nuestras maletas y con absoluta decisión, las subió a un autobús, esperó a que nosotras subiéramos detrás, soltó un taconazo (lo juro), inclinó la cabeza y se bajó a continuar su camino. El destino le haya premiado su buena acción.

El autobús estaba hasta la bandera de españoles. A partir de ahí, todo fue como estaba previsto, más o menos: yo fui destinada a una familia doble - dos hermanas y sus respectivos maridos, y un hijo por pareja - que vivían en un decrépito caserón en mitad de la nada, y Ana se quedó con sus tíos. En dos días tuvimos el contrato y a trabajar en la cadena de montaje.

(Me cuesta un mundo continuar: todo era tan sórdido que es difícil mantener un tono ligero, y tampoco me apetecen los melodramas. En fin: salga el sol por Antequera)

Españoles, turcos, italianos, yugoeslavos y portugueses. Algún alemán. Al entrar, un cartel anunciaba el número de unidades que debían montarse durante la jornada. Mi tarea consistía en forrar de piel la tapa de la guantera, colocar las bombillas en todos los faros y llevarlas a un determinado punto de la cadena. Ana limpiaba los cristales de los coches ya terminados. Nadie hablaba inglés. No había un idioma común: la vernácula era lengua demasiado difícil, salvo para yugoeslavos. Comíamos - o cenábamos, dependiendo del turno - en la fábrica. Dependía del coche de mis caseros, porque ningún autobús llegaba ni a los alrededores de donde vivía. La mayoría de los españoles solteros se alojaban en unos barracones de prefabricado, cercanos a la fábrica, a los que llamaban "la residencia": había otras tantas construcciones para cada nacionalidad, visto que de lo contrario las riñas con arma blanca se multiplicaban.

Aprendí lo que es una sociedad de castas: los intocables eran los turcos, a los que nadie dirigía una mirada; portugueses, españoles, italianos y yugoeslavos tenían un estatuto diferente, de menos a más.

A las dos semanas caí en la cuenta de que la amabilidad con la que había sido acogida en casa de los paisanos no era tal: la expectativa era que pagara el hospedaje cuidando los niños y limpiando la casa, pero en mi ingenuidad no había sabido entender que un emigrante no está para favores. Al principio me sorprendía la soltura con que mis ganas de cooperar en las tareas hogareñas se veían superadas siempre por lo que a mí me parecía una falta de delicadeza y no eran sino simples órdenes: plancha, friega, baña a los niños, pon la lavadora, tiende... No paraba. Un fin de semana que fui a comer a casa de los tíos de Ana me lo explicaron con claridad: casa a cambio de trabajo. Haberlo dicho antes: me busqué en mitad del pueblo una habitación/nicho que dejaba temporalmente un muchacho para venirse a Guadalajara a ayudar a la siega.

1970 VIDA DE CASADOS

2007-01-09T15:43:00.000+02:00

No habíamos contado con que Ex se quedaría sin trabajo, de modo que tuvimos que reorganizarnos: él buscó un par de alumnos particulares y yo conseguí colocarme en el entramado del censo general de población de 1970, como coordinadora de un grupo de agentes. Las clases eran por la mañana y lo del censo por la tarde: nada estaba perdido.

Me había matriculado en Psicología, que entonces se estudiaba como una especialidad en la Facultad de Filosofía y Letras. Arrastraba el Griego de primero y segundo, el Latín de Segundo y la Historia de España, quizá alguna más, no estoy segura. Aprobé todo entre junio y septiembre: estuve magnífica, a pesar de las huelgas, las reuniones, el nuevo trabajo y el trajín de la casa nueva.

Porque la casa nueva se convirtió en la fonda El Sopapo: todo huido de la policía, toda pareja que necesitaba echar un polvete, todo recién llegado a Madrid, toda moza que se peleaba con su familia, todo sobrino que suspendía un trimestre las Mates o la Lengua, todo... dios, recalaba por allí. Y más agua a la sopa, o más patatas al puré, o más garbanzos al cocido. Y mucho, mucho té con hierbabuena. Desde entonces odio las salchichas al vino blanco, las chuletas de aguja de cerdo, la panceta y las sardinas en aceite; he conseguido reconciliarme con las lentejas, pero el repollo, la sopa y el puré de verduras han quedado proscritos para siempre de mi mesa, como la morcilla de patata, los chicharrones y el jurel. Algún día íbamos a comer a casa de mi suegra, de mi madre, de nuestras respectivas hermanas casadas, a casa de los Conejo, y aprendí a cocinar decentemente: cuando se cuenta con malos ingredientes se imponen lo barroco y las especias.

Ese curso conocí a mi, desde entonces, inseparable amiga Ana. Y a mucha más gente con la que aún me continúo viendo, y a otros que en el '73 tuvieron que salir huyendo con nuestros pasaportes, y a algunos con los que me terminé peleando, y a unos cuantos que sé que ha sido de ellos porque ahora son famosos escritores, famosos políticos, famosos cineastas o famosos ex famosos.

Asistía regularmente a clase. El trabajo era facilón. Estudiaba. Me iba enterando de qué iba la vaina de la izquierda con todo su floreo de siglas y consignas. Participaba en acciones como introducir panfletos en la Facultad, o en manifestaciones relámpago - los llamábamos saltos - consistentes en cortar la calzada entre quince o veinte personas, tirar pasquines, dar cuatro gritos y salir huyendo por la calle que no era la que previamente habías considerado menos peligrosa. Acudía a asambleas que abortaba la policía antes de leer el orden del día. Ex, además, estudiaba, estudiaba, estudiaba; pocas veces se acordaba de la guitarra. Con todo, siempre encontrábamos momento y lugar para un polvo de urgencia, aunque las siestas interminables o las noches en blanco escasearan, sumergidos como estábamos en el huracán del final del franquismo.

Ex debería continuar las milicias universitarias ese mismo verano, y vivíamos tan al día que se impuso una solución de urgencia: yo iría con Ana a Alemania, a trabajar en la Mercedes Benz de Stuttgart: tres meses de buen sueldo sin impuestos por nuestra condición de estudiantes. Luego, ya se vería.

LABORO, ERGO SUM

2007-01-07T13:32:00.000+02:00

Señoras y Señores, Damas y Caballeros, Chicos y Chicas, Lectores y Lectoras, Anónimos y Anónimas, Amigos y Amigas, Hijo y Público asistente en general:

ME HAN DADO EL ALTA MÉDICA.

El papelito viene a decir que oficialmente estoy sana, y que por lo tanto puedo trabajar. Mañana vuelvo a mi añorado despacho con vistas al aparcamiento del Ministerio, en horario de mañana y tarde (soy de esas funcionarias estúpidas que eligieron un destino en el cual no se hace la vista gorda). Aleluya. Muerta de miedo estoy: después de tanto tiempo, ¿sabré hacer informes, elaborar cuadros, extraer la información pertinente de los dossieres ajenos, hacer propuestas, realizar seguimientos, evaluar acciones, manejar estadísticas, aguantar las estupideces del jefe sin soltar exabruptos y escuchar las consignas de la Directora General sin acordarme de sus muertos? ¿Podré resistir las interminables reuniones de coordinación sin romper el boli, bostezar ruidosamente y salir tres veces a fumarme un cigarrito? ¿Seré capaz de dar mi opinión sólo cuando me la pregunten, y sin poner cara de ajo? ¿Evitaré los comentarios sarcásticos acerca de la capacidad intelectual del Ministro? ¿Soportaré tanta tontuna? ¿Habrán regado mis plantitas, o se habrán muerto de soledad, sequía y desamor en estos meses? ¿Recordaré la clave para acceder a mi ordenador?

Os mantendré informados.

(La Crónica continuará, aunque quizá ralentizada. Ya estoy cerca del final, que será el día de la muerte de Franco, más o menos. Aunque, por otra parte...)

1970 MI BODA

2007-01-04T21:14:00.000+02:00

El verano se nos fue entre las milicias universitarias de Ex en la Granja de San Ildefonso, la información sobre nuestros planes a las respectivas familias y buscar nuevo piso. Encontramos uno por el barrio de Tetuán, propiedad de unos emigrantes que no pensaban volver por el momento. Nuevo a estrenar. Vacío. Luminoso y con dos terrazas: iba a ser la primera vivienda en donde podría cultivar geráneos. Tenía tres habitaciones y una sala. Compramos algunos muebles en almonedas, otros nos los regalaron, otros los íbamos recogiendo por la calle durante excursiones nocturnas por Argüelles, la zona de Zurbano y el barrio de Salamanca. Nos hicimos hasta con una mesa de despacho y unos sillones muy propios, de madera maciza y con los asientos de terciopelo azul noche. Lo normal.

Queríamos una boda por lo civil, en un alarde de rebeldía, pero fuentes cercanas al Partido Comunista nos aconsejaron no llamar la atención. Mi madre solicitó encarecidamente que fuera de blanco: ella me regalaría el vestido; acepté, pero le jugué una mala pasada: me hice confeccionar un traje de novia con tal minifalda que en el último momento hube de comprarme una culotte con volantes, para evitar que el público asistente a la ceremonia se distrajera viéndome las bragas. No existe documento gráfico digno de escaneo desde mi sentido actual de la estética. Cuando aparece por ahí siempre me vuelvo a probar la dichosa prenda y aún me sienta bien (si no se me mira la cara).

Mi padre murió quince días antes. A Ex le echaron de su trabajo a principios de septiembre, en un intento inútil por hacerle desistir del matrimonio. No invitamos a ningún amigo al trámite, de la misma manera que no se les invita al examen del carnet de conducir. Ex llevaba unos zapatos con las suelas remendadas. Los anillos eran prestados. Mi suegra, de madrina, lloraba, no sé si arrepentida por no habernos hecho ningún regalo. Mi madre lloraba, quizá pesarosa por el gasto que le supuso la lavadora que nos regaló, acaso feliz por ver a la hija descarriada ya recogidita y a salvo. Mi hermano fue un padrino decoroso. Mi sobrino Fran lloraba porque se le pasaba la hora de la teta. El cura andaba un poco desorientado. Yo fui andando desde mi casa a la iglesia y el novio llegó en el vespino.

Algunas vecinas se acercaron a cotillear y luego le dijeron a mi madre que cómo me había casado con un señor tan mayor (Ex con barba y traje parecía un maestro de escuela viudo).

No sentamos todos en una cafetería a tomar unas raciones: diez o doce adultos y siete chiquillos correteando alrededor. Una hora escasa de confraternización. Mi madre y mi suegra no se volverían a ver hasta el nacimiento de mi hijo.

Tras las despedidas de rigor, los novios nos acomodamos en el vespino para ir a nuestra nueva casa, muertos de risa porque en cada semáforo los viandantes se quedaban mirando a aquella extraña pareja, ¡ah!, el placer de hacer de la pobreza razón para jugar a iconoclastas.

Creo que ya lo he dicho, pero abundo: nunca he pensado que mi boda fuera un error, aunque he terminado por entender a la madre de Ex: yo tenía veinticinco años y él veintidós.

SMS, BESOS Y LANGOSTINOS

2007-01-01T13:26:00.000+02:00

Lo sé: es una horterada, pero por Nochevieja me encanta recibir mensajes, por ejemplo, del jefe que tuve hace cinco años, o de una antigua novia de mi hijo. La mayoría son convencionales; algunos, auténticas joyas humorísticas cuyo autor quedará para siempre en el anonimato. Por ello, y en virtud de mi soberano dominio sobre esta bitácora, hoy concedo los siguientes galardones:

Premio al mejor SMS que he recibido este año por Nochevieja, consistente en un borrado automático de todos los mensajes comprometedores de cara a la pareja, a:

¡Atención! el simulacro de amor y buenas intenciones ha terminado, insulten a sus cuñados, recojan los langostinos y disuélvanse.

Segundo premio, consistente en un politono con el Himno de Riego para que la abuela sonría:

Feliz Semana Santa de parte de la asociación de Alzheimer y nuestros mejores deseos para 1984. No me acuerdo de tu nombre pero creo que me caes bien. Besos

Feliz Año Nuevo, queridos míos.

QUÉ ASCO

2006-12-30T20:39:00.000+02:00

ETA:

Habéis matado a dos inmigrantes: seguramente estaréis orgullosos del avance que significa en vuestra búsqueda de un País Vasco independiente.

(He visto a Otegui inseguro como nunca: no esperaba muertos.
Al PP se le ha acabado el discurso del entreguismo gubernamental.
A los ciudadanos decentes nos han amargado el Fin de Año).

1969/70 VIVIR EN PAREJA

2006-12-27T13:06:00.000+02:00

Encontramos un - ¿estudio? ¿buhardilla? ¿cochiquera? - lugar en la calle Don Felipe, en el mismísimo barrio de Malasaña, en una corrala del siglo XVIII que quizá se haya derrumbado o haya sido derruida; era lo más caro que podíamos permitirnos.

Para ambos era motivo de orgullo ser los primeros que teníamos nuestra propia madriguera: una habitación dividida en dos por un gran arco de medio punto; una enorme claraboya al exterior y un ventanal con rejas herrerianas hacia el patio. Retrete en el pasillo. Sin cocina. La portera - tremendo personaje digno de Mesonero Romanos - me acogió en su seno, e insistía en que buscase amante de más postín. La escalera olía a excrementos de ratas. A los dos meses logramos mudarnos a un oscuro semisótano al que se entraba por un cine de la cuesta de San Vicente y se salía por un garaje que daba a una callejuela, magnífico para reuniones clandestinas en las que mi participación era un té con canela y hierbabuena y unos oídos atentísimos. Ex, además, estudiaba con determinación.

Al menos, en Plaza España teníamos cocina y una ducha prehistórica que mantenía su función. Ex intentaba olvidar el machismo en el que se había educado, aunque se dejaba querer, para qué negarlo a estas alturas. No obstante, salvábamos lo doméstico mediante todo tipo de artimañas: nunca comíamos en casa; la ropa, que aparecía en nuestro armario por arte de magia después de un paseo por El Corte Inglés, Galerías Preciados o Saldos Arias, se lavaba milagrosamente cuando íbamos a comer los fines de semana con nuestras respectivas madres, y juntos limpiábamos si había ocasión, que era de ciento en viento. Nunca hablé de Ex con mi madre, que se hacía la ignorante pero tenía una fiel informadora en Eugenia.

En Chez Elisa había cundido la consternación; Marcos y adláteres no me soportaban y yo tenía conciencia de ello. Sustentaban la teoría de que andaba en busca de un incauto a quien amarrar con el oportuno embarazo para acceder a la vida muelle de ama de casa, es decir: nos consideraban un par de imbéciles, a él por dejarse seducir, y a mí por no ser capaz de buscar mejor partido que un estudiantillo sin posibles. Me fastidia despachar este episodio en tres líneas, porque marcó el signo de mi relación con Ex, pero no tengo ganas de meterme en terrenos melodramáticos: algunas de las personas que más activamente intentaron abortar nuestra relación ya están muertas, mientras que mi rencor continúa vivo. (Aunque, bien pensado: la que después fue mi suegra - ella vive aún - y que odiaba a Elisa por considerarla una influencia perniciosa para su hijo, no tuvo inconveniente en participar de aquella opinión, y nunca aceptó que los hechos demostraran cazurramente hasta qué punto deliraban).

De todo lo anterior me enteré por boca de Ex años más tarde; entonces sólo percibía la mala uva que destilaban hacia mí y no se recataban en demostrar. Me hicieron daño porque durante mucho tiempo creí que yo era una paranoica que interpretaba cualquier broma como un ataque y consumí mucha energía - que hubiera debido emplear en cuestiones más prácticas - intentando hacerme querer por ellos.

Aún me duele.

En compensación, y sin solución de continuidad, nos adoptó el clan del novio de Mariche - los Conejo - que tenían una casa en la sierra de Gredos y la sana costumbre de dar de comer con abundancia a todo el que por allí apareciera con hambre. (No he analizado en profundidad esa tendencia mía a entablar amistades con familias enteras, cualidad que no he perdido con los años: termino amando a las madres, los padres, los hermanos, los hijos e incluso a los/las amantes de mis amistades, y ellos suelen corresponderme).

Nos relacionábamos también con los compañeros de Físicas de Ex. Y con la primera becaria de la Historia de España, una niña bien pero progre y con novio que aterrizó por mi oficina y se agarró a mí con la fuerza de quien teme ahogarse.

Era apasionante, pero me dispersaba entre tanto estímulo: el cine, las escapadas a Gredos, las reuniones políticas, la lectura, el sexo antes de ir a trabajar, la compra, la limpieza, las comidas con sobremesa de horas... Decidí que no me presentaría a los exámenes de junio, y ya prepararía alguna asignatura para septiembre. Ex se compró una vespino a plazos, y a continuación (supongo que su sentido de la justicia se lo exigía, dado que las letras se avalaron y pagaban gracias a mi nómina) planteó que mi mejor opción era que nos casáramos y, con la dote que yo recibiría de la empresa*, podría dedicarme exclusivamente al estudio. Contábamos con su sueldo de media jornada, además.

* Durante el franquismo, cuando una trabajadora matrimoniaba y optaba por abandonar su puesto recibía un mes de salario por año trabajado.

...ES QUE ES NAVIDAD.

2006-12-23T22:45:00.000+02:00

El hijo que ya ha llegado, la familia, el novio, los amigos y amigas, las compras...
Qué os voy a contar que no sepáis.
En el paréntesis entre la Navidad y el Año Nuevo continuaré con la crónica.
Ahora estoy disfrutando del movidón de cada año por estas fechas.
Os deseo lo mejor.

1969 FIN DE VIAJE

2006-12-19T22:35:00.001+02:00

Atravesar el Macizo Central francés a dedo es una experiencia más dura que una etapa del Tour: hubo bares en donde no nos dejaban entrar, por españoles; permanecíamos en los estrechos arcenes durante horas, y sólo el miedo a las alimañas nos empujaba a montar la tienda cuando nos dejaban en mitad de la noche a las afueras de algún lugar, tan cansados terminábamos los días. Pero comparaba, asombrada, las diferencias entre la Francia profunda y la España mesetaria.

En Beziers cambió nuestra suerte: nos recogió un trío francés compuesto por una jovencísima pareja y su amigo, guapos aquellos, feo como un sátiro el impar. Iban al camping de La Escala en donde nosotros pensábamos culminar el viaje.

Allí nos quedamos una semana: nuestros nuevos amigos nos dijeron que, si nosotros teníamos para pagar el camping, ellos se encargaban de la comida, porque los padres de la niña - perdonad que no recuerde su nombre: no volví a verla después de aquellos siete días - estaban allí y veían en nosotros unos profesores de español y unos guías pintiparados.

El Golfo de Rosas me pareció el lugar más cosmopolita, más bello y más acogedor de todo el viaje. Hacíamos el amor - aquí sí tiene sentido esa expresión - de noche, entre las dunas; jugábamos en la playa inmensa y semivacía; acompañábamos a nuestros mecenas a comprar al mercado de San Pedro Pescador y les enseñábamos a decir un anís con agua muy fría, por favor - sustitutivo del pastiss que tomaban de aperitivo en su tierra - en las pequeñas terrazas que todos los mediterráneos saben improvisar a la puerta de cualquier bar; paseábamos en su 2CV, despojado del chasis, para llegar con la vajilla hasta el lavadero del camping, tan grande era. El sátiro decía: Lula, belísima, y Ex me abrazaba fieramente. Fuimos a Ampurias. Consumíamos al sol los días más felices del viaje.

Un día, a la hora de la siesta, sudorosos y satisfechos después de un asalto sexual rápido, silencioso y eficaz, Ex me propuso que nos fuéramos a vivir juntos: iba a empezar a trabajar - media jornada - en el laboratorio fotográfico de unos amigos, y entre los dos podríamos manejarnos en lo económico. Tenía tres años y medio menos que yo, y una madurez, al menos en apariencia, mayor que muchos de treinta. Era el primer hombre que no había expresado necesidad de cambiarme. No discutíamos: hablábamos, o quizá me dejaba hablar. Su estilo sexual de entonces se emparejaba bien con el mío. No me ponía en cuestión. Nunca intentaría someter mi voluntad. Nunca intentaría desviarme de mi camino. No caí en que había sido educado en un internado autoritario y había aprendido a ocultarse: nunca, tampoco, he llegado a saber quién era.

Asentí.

Regresando a Madrid, nos recogió en las afueras de Barcelona un camionero zaragozano. Venía disparado, con miedo a unas nubes que vigilaba por el retrovisor. Paró en el último momento para poner la lona y proteger la carga que traía. Exigió a Ex que saliera a ayudarle, y éste no sabía por dónde empezar. El otro se desgañitaba dando unas instrucciones ininteligibles. Todavía me río recordando como gritaba una y otra vez: "Pero, ¡coño!, ¿es que nunca has puesto una lona? ¡Tira de ahi!", y Ex, sin perder su cachaza, preguntando con su profunda voz que de dónde había que jalar, para desesperación del viejo. Empezaban a caer gotas que amenazaban granizo, el maño cada vez más enfadado, yo muerta de risa en la cabina y mi chico manteniendo el tipo: qué trance. La lona fue colocada, no sin trabajo y sin que ambos dos se empaparan: en aquel momento me sentí afortunada de ser una débil mujercita de quien nadie espera gran cosa, para qué negarlo.

Cuando bajamos de aquel camión, teníamos tantas cosas en qué pensar que no nos dio tiempo a lamentar el final de aquellas vacaciones.

UN PREMIO JUSTIFICADO

2006-12-18T19:51:00.000+02:00

La Portada de la revista Time de este mes presenta al personaje del año: YOU.

"Literalmente, refleja la idea de que usted, y no nosotros, está transformando la era de la información"

¿Quién es ese YOU misterioso?

Según el subdirector de la revista, Richard Stengel, cada uno de los internautas, "por tomar las riendas de los medios globales, por fundar y elaborar la nueva democracia digital, por trabajar por nada y por derrotar a los profesionales en su propio terreno, la Persona del Año es usted".

Vamos, que yo he sido premiada este año. Y usted. Y tú.

Tienen razón, así que esta vez es un premio justo, no como cuando se lo dieron a Jomeini en 1979 o a Bush en 2004.

1969 EL VIAJE ( II )

2006-12-16T01:01:00.000+02:00

Atravesamos toda la Normandía en dirección a Bruselas. Una vez nos llevó durante unos cientos de kilómetros el autor suizo de una canción sobre Manuel Benitez, el Cordobés, empeñado en tararearla para que nos la aprendiéramos. Otro día nos dejaron de noche en lo que parecía ser un bosquecillo idóneo para plantar la tienda, y amanecimos rodeados de chiquillos, en un parque municipal. En camino siempre hacíamos acampada libre y nos lavábamos en las gasolineras. Comíamos baguettes y patés, algo de queso y leche; a veces distraíamos alguna otra cosa en las tiendas, pero con mucha precaución y mucho miedo: no queríamos que nos pusieran en la frontera de los Pirineos antes de tiempo.

Hacer auto-stop requiere oficio: buscar un lugar adecuado para dar tiempo al conductor a vernos de lejos, y que tenga espacio para observarnos mientras disminuye la marcha; que no sea solitario, si hay una gasolinera, mejor. Tambien nosotros debemos observar al posible conductor. Y luego chapurrear algo de francés y algo de inglés, y de ese modo quizá caiga un café y un bocadillo. Tenía su peligro y su encanto.

En Bruselas recalamos en un camping que había en el parque del Atomium, que no me pareció gran cosa, como el resto de la ciudad: húmeda, oscura, tristona salvo en la Plaza del Ayuntamiento y alrededores. Nos invitaron a comer y cenar en casa de una prima de Mariche; le pedí que me dejara bañarme: en el camping sólo había ducha en los lavabos masculinos, y era una odisea tener que esperar a que todo el mundo estuviera dormido para asearme, con Ex de centinela. La ropa que lavábamos no se secaba, y nos costaba demasiado caro aburrirnos, de modo que nos pusimos en camino hacia Amsterdam al día siguiente.

En Amberes, sin saber dónde estábamos - los carteles señalaban Antwërpen, ¿cómo podíamos adivinar que era el nombre de la ciudad en flamenco? - me empeñé en tomar un café con leche. Tenía mono de café con leche: hubiera dado mi vida por una tacita humeante de cafe-con-leche. Ex condescendió, y entramos en lo que nos pareció un lugar aceptable y resultó ser un burdel. Nos cobraron poco por dos servicios con su cafetera, su jarra de leche y su azucarero. Nos miraban más de lo que mirábamos nosotros, algo cohibidos y algo desconcertados por el trajín de parejas que subían y bajaban por una escalera iluminada con bombillas rojas. Quizás esperaban que pidiéramos una habitación.

Amsterdam. Canales, sol radiante, un camping en el Estadio Olímpico, lleno de hippies. Comer era tan caro que sólo pudimos estar tres días. Hicimos cuentas: imposible llegar a Copenhague, tal y como queríamos en un principio. Vagábamos por las calles sintiendo el placer de estar en un lugar tan lejano, tan libre y tan - a mis ojos - opulento: empezaba a tener conciencia de que democracia no sólo eran ideas, sino también bienestar económico, ausencia de penurias. El Ducados se acabó y fumábamos tabaco de pipa que Ex liaba sin dificultad; todavía recuerdo el olor algo empalagoso de las hebras al separarlas para hacer los cigarrillos. Nada de marihuana.

(Puede que Ex no haya sido nunca un gran conversador; pero era calmado, aguantaba con tranquilidad mi malhumor cuando pasaban horas sin que un alma se apiadara de nosotros en carretera, no se impacientaba ni trataba de imponerse cuando teníamos opiniones diferentes y era un consumado experto en levantar la tienda de campaña en los sitios más inconcebibles: una vez nos despertó un enorme tractor al que le estábamos impidiendo la entrada a su sembrado: no había otro lugar sin vallar en kilómetros a la redonda y mi chico había sido capaz de adivinarlo. Me sentía bien a su lado: no necesitaba interpretar ningún papel aunque, bien mirado, a ver quién es la guapa que es capaz de ponerse en reina mora cuando se tira una semana lavándose de mala manera en cualquier fuente, con la melena enredada, comiendo pan, mantequilla y leche y pinchándose las manos para recoger frambuesas, moras y grosellas al borde de las carreteras. Yo no iba de reina, ni él de rey. Me gustaba cómo se tomaba la vida).

1969 JULIO

2006-12-14T00:00:00.000+02:00

Lula en la orilla del Sena con un ataque de celos a causa de Monique, rubia francesa descendiente de rusos blancos, lánguida cual ninfa y que le hacía ojitos a Ex.

1969 EL VIAJE ( I )

2006-12-12T16:08:00.000+02:00

Eugenia no quiso apuntarse al viaje; los demás se fueron descolgando, y al final sólo quedamos Marcos, Ex y yo; nosotros dos hicimos fondo común: mi sueldo y la paga extra; Ex había ahorrado lo justo para tabaco, pero los amigos donde recalaríamos eran suyos, así que las cuentas nos salían a ambos. Nos pusimos en carretera a principios de julio: mochilas, tienda de campaña, sacos de dormir, ropa y guitarra, un camping-gas y una linterna. Un mapa. Y una cámara de fotos.

Las etapas fueron: Madrid - París - Metz - París - Laval - Brest - Saint Mâlo/Mont Saint Michel - Bruselas - Brujas - Amsterdam, y de ahí corriendo hacia España de nuevo porque se nos había acabado el dinero, aunque teníamos una reserva para quedarnos dos o tres días en La Escala (Gerona) antes de regresar a Madrid.

Cruzamos el puente de Santiago -la frontera de Irún- a pie. Tardamos tres días en llegar a París, donde ya nos esperaba Marcos. Unos gays franceses nos daban cobijo en un apartamento de las afueras. Todo el mundo andaba desnudo por la casa, de modo que yo tampoco me preocupé de vestirme al salir de la ducha. Ex se rebotó y no habló durante todo un día: fue la primera vez que me hizo llorar, aunque yo ignoraba la causa: lo confesó diez años después.

No me llevaron a ver el Louvre, ni Notre Dame, ni la Torre Eiffel: era hortera ir de turistas. Paseé por Menilmontain, admiré de refilón la Madeleine y el Arco de Triunfo, y celebramos el 14 de julio viendo desde un parque sus raquíticos - comparados con los de Valencia - fuegos artificiales. Estuvimos en el Bois de Boulogne y aprendí que très jolie significa qué mona es. Desfilé por los Campos Elíseos con una minifalda absolutamente indecente y sin sostén. Comí los croissants más exquisitos. Sentí celos de Monique.

En Metz dormimos y comimos - ¡cómo comimos! - en casa del hermano de Marcos, que se había casado con la hija embarazada de un artesano y estudiaba en Nancy becado por su suegro. Había en la cocina una larga mesa en la que nos sentábamos invitados, familiares y los obreros de la pequeña carpintería de la que salían los francos para comprar tanta delicatessen: tablas de quesos y patés, encurtidos, ensaladas, guisos excelentes... Mis ojos disfrutaban tanto como mi estómago.

De vuelta a París, Mari Claude - el ligue francés de Marcos - nos llevó en su 2CV al castillo de sus padres, en un pueblo cerca de Laval. Verdadero castillo, cuya dueña era, traducido al castellano, la Marquesa de la Bella Sonrisa, madre de Mari Claude y personaje inolvidable de figura oronda y afabilidad deliciosa. Nos pusieron la mesa en el patio de armas, que hacía las veces de jardín por la noche y corral para las gallinas y los patos durante el día, dado que marquesa y consorte no gozaban de fortuna y de algo tenían que vivir. La cena fue una tortilla francesa con mucho pan para mojar en el huevo batido que no se había cuajado. Vino de cosecha, naturalmente. A continuación, Marcos y Ex le dedicaron a la anfitriona su repertorio de todas las canciones guarras que conocían ( Ejemplo: "El obispo de las Islas Baleares, con la picha hacía juegos malabares, chundararata, caaaaaaaaaabrón"...). Risas incomprensibles, dado su desconocimiento del español, por la parte gala. Dormimos en una enorme alcoba fría incluso en julio, cama con baldaquino y jofaina para lavarse porque ¡ay!, el castillo carecía de agua corriente. El excusado estaba en un rincón de la artística escalera de roble.

Al día siguiente salimos huyendo los cuatro en el renault de Marie Claude hasta Brest, donde veraneaba una amiga suya. Primera ducha en tres días. Tengo una foto peinándome el cabello húmedo en lo alto de la escalera de la entrada al cottage, y recuerdo la mirada que el padre de la niña me dirigía en ese preciso instante: cómo son los franceses. Nos emborrachamos con una foundie de queso y muuuuuuuuuucho, mucho vino peleón. El tabaco comenzaba a escasear, porque Marcos nos lo gorroneaba.

De allí a Saint Malo, siempre los cuatro, a un camping levantado sobre un bunker alemán de la II Guerra. Ahorrábamos tanto en comida que guisábamos todos los bichos que éramos capaces de encontrar por las rocas, lapas incluídas. Una noche se levantó una galerna que pensé nos llevaría en tienda de campaña hasta las costas de Inglaterra. Cantábamos, discutíamos, nos amábamos. Las tensiones entre Marcos y yo eran frecuentes y, si bien se mantenían en tono menor, a mí me irritaba que él no perdiera ocasión de ponerme en evidencia. Subimos al Mont Saint Michel.

Marcos y M. Claude decidieron quedarse cuando nosotros creímos que había llegado el momento de tirar hacia el norte.

PARA TODOS LOS AMIGOS CHILENOS:

2006-12-11T21:42:00.000+02:00

Como dice el Mago Zifnab:

QUE NUNCA DESCANSE EN PAZ.

1968 (más bien ´69) CHEZ ELISA

2006-12-10T12:00:00.000+02:00

El grupo de Marcelo y de mi ex (en adelante, "Ex", a secas) se reunía a diario en casa de Marcos, donde reinaba su madre, la gran Elisa, y lo digo en el sentido físico: era una mujer enorme a lo alto y a lo ancho, de unos cincuenta años, abandonada por su marido - también - y expoliada. Ella y sus tres hijos varones vivían en un ático inmenso del Barrio de Salamanca que en otros tiempos conociera cierto empaque, pero que en aquel momento ya empezaba a mostrar señales de decadencia: las paredes no habían sido pintadas en años; los muebles estaban descuidados y las cortinas exigían una jubilación inmediata. No obstante el progresismo de que hacía gala toda la familia, siempre encontraban el modo de informar al recién llegado de que eran acreedores a un título nobiliario que no utilizaban (ni podían, añado, ya que activar una titularidad nobiliaria cuesta un riñón). Vivían de lo que el padre y esposo tenía a bien otorgarles de cuando en cuando, en tanto se resolvía una nulidad matrimonial que nunca llegó.

En una de las habitaciones, Ex - que ese curso repetía segundo de Físicas - daba por las tardes clases de matemáticas y física a un grupo de aspirantes a entrar en la Facultad de Medicina, entre quienes se encontraban Marcos y Marcelo. La estancia disponía de una enorme pizarra, varias sillas con tablero abatible y una apabullante librería de madera maciza. Yo llegaba poco antes de que él acabara su tarea, y me sentaba silenciosamente a escucharle. Poco me importaban vectores y logaritmos: disfrutaba viéndole moverse y hablar con una soltura que perdía en cuanto terminaba sus exposiciones.

No fui bien acogida en aquella tribu, sólo tolerada: ellas, con Elisa a la cabeza, desconfiaban de la sutil coquetería con que me había merendado a las dos mejores cabezas masculinas (y no voy a entrar a explicaros otra vez el porqué del superlativo). Ellos - doy por sentado - decidieron, como la zorra de la fábula, que las uvas estaban verdes. La excepción fue Mariche, una enloquecida que nos arrastraría a Ex y a mí a otra tribu que... Bueno, eso queda para más adelante.

Después de la clase comenzaba la sesión de guitarra y coros, o bien hacíamos repaso de la algarada matinal en la Universidad o por Argüelles, si el día había sido movidito. Alfonso -u n compañero de Ex desde los tiempos del internado - entraba al dormitorio de Elisa, y todos sonreíamos cómplices: nos parecía muy romántico ese amor entre un veinteañero y una mujer madura, no sólo tolerado sino exhibido por los hijos de ésta. A mí me chocaba, más que la diferencia de edad, la diferencia de peso, porque el chaval era un alfeñique, pero allá cada cual.

Era un mundo cien veces más divertido, progresista y desinhibido que el de Eugenia, demasiado remilgada y orgullosa como para avenirse a tratar a mis nuevas amistades: no estaba dispuesta a admitir que muchachos tres y cuatro años más jóvenes que nosotras tuvieran nada que enseñarle. Ese fue el principio del declive de nuestra amistad.

Marcos - de quien siempre sospeché una homosexualidad no asumida, semejante a la del Tenorio - adoraba a Ex y hacía lo imposible por demostrarle que lo nuestro era un affaire pasajero: intentó seducirme, que me sedujeran otros, que otras sirvieran para deshacer lo que se iba consolidando. Obvio es que su esfuerzo - y el de una futura cuñada mía que también se dejaba caer por allí - no tuvo el final que deseaba hasta veinte años más tarde; así, tuvo que aceptar mi incorporación al viaje por Europa en auto-stop que habían planeado hacer unos cuantos aquel verano. Ex me lo propuso: casi no necesitábamos dinero, porque iríamos parando en casa de gentes conocidas y yo - que de pasaportes sólo sabía que había a quien la policía se lo retiraba - dije sí antes de que hubiera acabado de hablar. Cuando llegó el momento, se habían descolgado todos menos nosotros tres.

1968 CONCIENCIACIÓN

2006-12-09T00:03:00.000+02:00

He buscado en varios diccionarios el verbo concienciar(se): el María Moliner, el de La RAE, el Panhispánico de Dudas... En ninguno se recoge su uso sin un complemento, introducido siempre por la preposición de: me conciencié de que debía estudiar, se ha concienciado de la necesidad de ahorrar, conciénciate de tu falta de interés...

Entonces utilizábamos el verbo sin complemento: Fulano estaba concienciado, el pueblo debía concienciarse, las masas no se habían concienciado aún, determinado profesor no parecía suficientemente concienciado, yo me había concienciado, tú estabas muy concienciado, él no quería concienciarse, nosotros debíamos concienciar a los compañeros...

No pasaba día sin que leyéramos, pronunciáramos o escucháramos ese verbo en alguna de sus formas personales o impersonales. Sin complemento: siempre sin complemento. Todos entendíamos lo que significaba: tomar conocimiento de nuestra condición de sujetos oprimidos, o hacer que otros tomaran conocimiento de esa condición.

El resultado era la concienciación.

No sé si eludíamos el complemento para abreviar, porque lo dábamos por sabido, o por autocensura. Lo cierto es que nuestras conversaciones ya eran de por sí harto rebuscadas, entre tanto marxismo, pseudomarxismo, psicoanálisis, ortodoxias y heterodoxias, disidencias, consignas, frases hechas, revoluciones fracasadas y revoluciones por venir. El verbo concienciar - sin complemento, insisto: siempre sin complemento - ahorraba parrafadas, disgregaciones y altercados: se sobreentendía que el conjunto de los concienciados era un subconjunto del pueblo, que a su vez contenía otro subconjunto, el de los militantes, y éste a los líderes.

Más o menos.

Los militantes estudiaban a Marx, a Engels, a Lenin, a Gramsci. Seriamente. Los concienciados éramos un colectivo más variopinto, no tan activo aunque imprescindible, y menos sujeto a disciplinas impuestas por el compromiso.

(Comprometerse. Otro verbo clave, específico de aquellos años. También sin su complemento. ¿Con qué había que comprometerse? Con la causa. Explicar qué era la causa ya era harina de otro costal: dependía de las simpatías políticas de cada quien: PC, ORT, PT, LCR... Si se obviaban los complementos era más fácil para todos: de momento, la lucha antifranquista. Luego, ya se vería. Aunque cada grupo tenía sus tácticas).

Me duele que la RAE no recoja estos usos sin complemento de los verbos concienciar(se)y comprometer(se): es como si dieran de lado una parte de mi historia.

Y toda esta perorata, para explicaros que yo no milité durante los años de la dictadura: no me comprometí, no me sometí a ninguna disciplina, no pasé de ser una leal "compañera de viaje". Muy concienciada, eso sí.

1968 MARCELO EL FEO

2006-12-06T20:31:00.000+02:00

(Si Fidel no hubiera sido un estúpido machista. Si no hubiera conocido a Eugenia. Si no se me hubiera acercado aquel día Marcelo.

No he tenido guías, ni mentores, ni maestros o maestras que me señalaran metas, me impusieran tareas, me exigieran una disciplina que, ay, nunca he adquirido. Siempre concluyo que la historia de mi vida está determinada por las personas que he ido conociendo. Visto de lejos, me queda cierta sensación de haber utilizado a mis amigos y amigas, a mis novios y a mis amantes, para crecer. O permanecí con ellos mientras la relación me enriquecía. O me apoyaba en ellos para andar un trecho y luego los abandonaba, no sin sufrimiento. O era recíproco, tal vez).

Aquel día de otoño del '68 Eugenia y yo estábamos en un bar de Argüelles, enfrente de su casa. Se me acercó un tipo feo de verdad; su cara parecía un mal apaño de dos rostros diferentes: de la mitad hacia arriba, rasgos normales; de nariz hacia abajo daba la impresión de que se lo hubieran comprimido: carecía de mandíbula, la barbilla era un esbozo y labios y nariz surgían apenas perceptibles. Tal vez era consciente de su fealdad, porque comenzó a hablar de corrido, como si tratara de evitar pausas que pudieran desviar mi atención hacia sus rasgos de gnomo.

Yo llevaba un abrigo entallado, malva oscuro, con grandes solapas, que me había costado un sueldo. Me veo a mí misma como si tuviera aquella Lula en el espejo: melena crecida, el gesto severo y desafiante, tacones... El muy imbécil me preguntó, para romper el hielo, si trabajaba en una boutique. La madre que le parió. No olvidaré nunca esa frase. Decirme eso a mí, que me estaba dejando los cuernos por parecer una niña bien, por ser universitaria, por sacar la cabeza del pantanal de mierda en que había nacido, por comerme el mundo...¡Es que han pasado cuarenta años y no se me olvida la frasecita, joder!

Pero tengo un olfato fantástico, y le dejé continuar. Así que acababa de llegar de París. Así que había estado oyendo en vivo y en directo a Sartre y a Cohn Benditt. Así que era pintor y había dejado los pinceles para estudiar medicina. Eugenia dijo que se iba a casa. Él me acompañó a la mía paseando lentamente por Chueca - la de entonces - y me cantó unas peteneras en plena calle que me pusieron el vello de punta.

Me situó en política, advirtiéndome contra cualquier dogmatismo. Tenía una inteligencia brillante. Nos acostábamos en un estudio que tenía por la Ciudad Jardín: nada del otro mundo, sólo éramos jóvenes probando nuevas sensaciones.

Un día de principios del 69 su hermano cayó en una algarada en la Universidad y le retuvieron unos días en la DGS*. Utilicé a un admirador, representante del sindicato vertical, para conseguir entrar a verle: fue una situación surrealista, yo haciéndome pasar por la novieta de un chaval al que no había visto en mi vida, y en la mismísima boca del lobo. Me lo trajeron a un despacho, sin gafas ni cordones en los zapatos, desorientado y con más susto en el cuerpo que yo. Le abracé y le dí un par de besos en las mejillas que en aquellos tiempos bastaban para demostrar en público una relación íntima. Los policías representaban una comedia cuyo papel tenían bien aprendido: ves, aquí tienes a tu novio, no le ha pasado nada, tú dónde le has conocido, vas con él a reuniones clandestinas, yo qué va, y él no creo que se meta en esos líos, bueno, dile a su madre que está bien, que le vamos a soltar pronto.

Le deportaron a Valencia durante unos meses: tuvo más suerte que otros. Yo me gané un puesto en el grupo de progres de Marcelo.

Poco después fuimos todos a pasar el fin de semana a un pueblo de Toledo. Entre ellos había un chaval sumido en una cogorza memorable, con una manta sobre los hombros, encaramado a un mojón adosado al muro de una casa, murmurando "¡Ay, madre mía, qué malito estoy!". Era un guaperas de escándalo y tímido hasta la exasperación. Tocaba la guitarra y a mí me parecía que cantaba bien las canciones de la guerra civil y de Paco Ibáñez. Al mes nos emborracharon a ambos y acabamos morreándonos delante de Marcelo, que se lo tomó con humor. En septiembre decidimos irnos a vivir juntos (el guaperas y yo), y en ese mismo mes del año siguiente nos casamos.

* El edificio de la Dirección General de Seguridad, hoy sede de la Comunidad Autónoma de Madrid, en la Puerta del Sol.

1968 LA UNIVERSIDAD

2006-12-04T14:32:00.000+02:00

Todas las fantasías que había elaborado sobre mi ingreso en la Universidad se fueron volatilizando, como si hubiera abierto la botella que encerraba el genio y éste, en lugar de concederme el deseo, hubiera escapado, el muy traidor.

Nadie tuvo la culpa de que tanta gente decidiera estudiar Filosofía y Letras justo el año en que conseguí un turno vespertino en la oficina. La consecuencia fue que implantaron el horario de tarde para todos los alumnos de primero. Encontré una compañera a quien le interesaba una jornada alterna y renegociamos con la empresa. Me sirvió de bien poco: las clases comenzaban cuando yo estaba saliendo de la oficina en la semana buena, y cuando trabajaba de dos a diez se me iban las mañanas en dormir las horas trasnochadas el día anterior. De resultas, ya desde el principio tuve que renunciar a aprobar el Árabe (lo había preferido al Griego) y la Filosofía.

No recuerdo mi primer día de clase, que no debió ser el primero del curso. Sin embargo, poco he tenido que meditar para traer a la superficie el huracán de sensaciones que supuso mi investidura como estudiante universitaria. Otra cosa es poder trasmitirlas.

Aquel recinto era la embajada en España de un mundo extraterrestre, ajeno a todo lo que yo había conocido hasta entonces. Primera conclusión: yo era la intrusa. La segunda era que, no obstante, estaba dispuesta a perseverar hasta sentirme una más. Comprendí también que mi forma de vestir era ridícula en aquel ambiente. No entendía nada de lo que decían los profesores, y no era capaz de tomar unos apuntes medianamente inteligibles. No participaba en las conversaciones de mis compañeros por miedo a decir alguna inconveniencia que me delatara como advenediza. No tenía tiempo de acercarme al bar de la Facultad, aunque pronto deduje que ese lugar era tan importante como las aulas. Veía como mis compañeros se iban agrupando por la fuerza de lo cotidiano y de las afinidades ideológicas o culturales, y yo no podía impedir mi aislamiento.

Calculé que la mayoría de los alumnos eran cuatro años más jóvenes que yo, toda una vida a esa edad. Enseñé unos poemas a un grupo de chavales que me saludaban cuando aparecía por clase, y dictaminaron que mi estilo recordaba a Blas de Otero: busqué inútilmente al poeta por todas las librerías. Acudí a alguna asamblea cuya convocatoria, aunque textualmente inocua, sugería un enfrentamiento contra lo establecido. Sin saber cómo ni cuándo - sí el porqué - me reconocí como antifranquista: era romántico e insensato, pero se adecuaba como un guante a mi incomodidad vital. Este reconocimiento no implicaba mayor compromiso, en mi opinión de entonces, que leer el diario Madrid y la revista Triunfo, asentir cuando alguien se despachaba en contra del régimen e iniciar tímidas conversaciones dentro y fuera de la Facultad acerca de nuestra condición de país atrasado y sometido.

Cuando acudí a una asamblea en el aula magna de la Facultad de Derecho, desbordada de gente, tomé conciencia de que comenzaban otros tiempos. No recuerdo ni qué se dijo, y creo que acabó con miedo y taquicardia por causa de la policía que aguardaba en el campus, pero desde ese día ya no pude volver a mirar el mundo de la misma manera.

Ese curso aprobé cuatro asignaturas entre junio y septiembre. Ya era una universitaria en toda regla.

1968 EUGENIA

2006-12-01T23:25:00.000+02:00

En 1967 había entrado a trabajar en la oficina una muchacha de aspecto atlético, antipática, vestida con pésimo gusto, no demasiado guapa y con unos aires de grandeza incomprensibles, dada su condición de mecanógrafa de tres al cuarto. Se llamaba Eugenia.

Un día descubrimos que habíamos nacido el mismo día del mismo mes del mismo año, mira tú que curioso, y que nuestros nombres comenzaban con el mismo prefijo -"bueno", en griego -. Nos hicimos inseparables en poco tiempo.

Si alguna vez he tenido por una mujer un sentimiento parecido al enamoramiento fue por ella. O quizá fuese un enamoramiento verdadero, aunque platónico; sin embargo, tiendo a pensar que no, porque cuando me enamoro sigo unas pautas de comportamiento con el objeto de mis venturas o desventuras, conmigo misma y con el resto del mundo que no reproduje en este caso.

La intimidad con ella me corroboró que mi primera impresión había sido acertada, aunque parcial: sin negar todas las cualidades que le había atribuido en un principio, resultó ser una mujer mucho más culta que la mayoría de las que yo tratara hasta entonces, sensible, insegura, y con una fuerza de voluntad de mucho calibre. Además, en el tú a tú era una conversadora incansable.

Con ella conocí la primera familia bohemia de mi vida, familia que me adoptó inmediatamente, respondiendo a mi adoración por todos los miembros que convivían en el diminuto apartamento compuesto de cocina, baño, dormitorio y "salón", Jesús, y qué pomposamente llamaban así a un cuarto de estar durante el día y de dormir por la noche. Una mesa y un enorme piano de cola invadían el espacio disponible, proclamando un pasado más desahogado y alimentando ahora los delirios de grandeza cultural de la familia.

El padre los había abandonado hacía tres o cuatro años por su secretaria, y les pasaba una cantidad ridícula para sobrevivir. La hermana mayor vivía desde pequeña con unas tías que le pagaban la carrera de música y clases de canto. La madre - ahora me recuerda a la Castafiore - tendría entonces unos cincuenta y pocos, y era corpulenta, cursi, besucona y permisiva. La casa siempre estaba tomada por los escasos amigos de sus hijos, grupo al que me incorporé sin demasiadas reticencias, a pesar de ser chica y provenir de un mundo que consideraban poblado por seres groseros e insensibles.

Tardes dedicadas a escuchar viejos discos y a una Maria Dolores Pradera ya talludita y con similitudes con la mamá por su calidad de esposa abandonada; conversaciones sobre los últimos libros leídos; lecturas de poemas de unos y otros; extraños cruces sentimentales nunca concretados; algún criptogay; algún dandy, muchos problemas económicos y canciones de Falla interpretadas por la hermana mayor, con la madre al piano; en las pausas, se criticaba la mala vocalización o el escaso repertorio de tal o cual soprano. También poníamos en común nuestros sueños más íntimos. Todo ello con más té que vino, aunque también, y con la certeza de ser un grupo escogido.

Enseñé a Eugenia a vestirse mejor y a ligar. Yo dejé de pintarme los ojos. En el verano de 1968 nos fuimos juntas a pasar diez días a Cádiz, a una residencia de monjas seglares (lo más barato que encontramos, aunque a cambio debíamos estar a las once en la cama), mis primeras vacaciones en la playa.

Fue una relación feliz y enriquecedora para ambas (quiero pensar). Dejamos de vernos porque cuando me casé sintió que la había traicionado.

Me gustaría reencontrarla.

1968 EL SEGUNDO SEXO.

2006-11-29T21:35:00.000+02:00

Tengo el volumen II en la mano; el primero debió perderse en algún préstamo. Autora: Simone de Beauvoir. Ediciones siglo veinte, Buenos Aires, 1965.

He ido directamente a la estantería, por tenerlo cerca mientras os escribo. Está forrado - con un papel cuyo color original se ha desvanecido - para evitar que sus hojas, encuadernadas en rústica, se dispersen. Hasta la última página tiene un subrayado, tan a conciencia me lo leí y releí.

Quizá una lectora actual lo considere anticuado, y si lo volviera a repasar yo misma detectaría errores, afirmaciones gratuitas, excesiva dependencia del pensamiento marxista, demasiadas concesiones a Freud y un lenguaje súbdito del existencialismo sartriano. Quizá. Pero ha sido el libro más importante de mi vida.

Me da lo mismo lo que opinen críticos, feministas, intelectuales de izquierda, filósofos y demás. Esa obra me señaló con un dedo firme todos los obstáculos que había tenido que afrontar, me frenaban en aquel momento y debería superar en el futuro para realizarme como persona, por el sólo hecho de haber nacido mujer.

Lo vi. Entendí lo que hasta entonces había sido una inquietud difusa, un malestar subterráneo, un sentimiento de diferencia que yo pensaba individual y tendía a negar. Beauvoire me explicó inmisericorde que todo lo que yo consideraba una historia personal desgraciada era una condición estructural; me adivinó el pasado y me auguró un porvenir nada cómodo, pero al mismo tiempo me regaló las palabras que necesitaba para definir quién quería ser yo.

Y me explicó la manera. Me dijo que primero tendría que ser económicamente independiente, por más que - lo decía textualmente - sólo el derecho al voto y el trabajo asalariado no significaran libertad por sí mismos. Además, debería dar un sentido ético a mi independencia, renunciar a la protección masculina, encontrar el equilibrio interior sin olvidar mi sexualidad y mi condición de mujer, repasando - en fin - todas y cada una de las dificultades que encontraría. Algunas, ay, las olvidé.

Me previno contra los embarazos no deseados, desmenuzó la lucha que debería sostener sólo para alcanzar el nivel en el que los problemas comienzan a plantearse para los hombres, y la dificultad de encontrar respeto por mi esfuerzo en lograr un porvenir profesional. Me advirtió contra las tentaciones de abandono.

A partir de la última página fui otra persona, porque la lectura de El segundo sexo , por sí sola, me sirvió en bandeja lo que estaba buscando dando palos de ciego: el orgullo de ser yo misma.

Larga memoria para Simone de Beauvoire, Castor, mi libertadora.

SOY MADRILEÑA

2006-11-28T00:24:00.000+02:00

Hoy - 27/XI/06, para que no haya malentendidos - he acudido a una tertulia que había organizado la asociación Trasversales con Eduardo Madina, diputado del PSE-EE por Vizcaya y víctima del terrorismo, en la calle Barco.

Al final, he saludado a alguna gente que no veía hace tiempo, y me he ido, con la intención de tomar el primer taxi que apareciera.

Qué cosas pasan. Me he encontrado, de pronto, en mitad del barrio en el que se desarrollan las historias que he empezado a narrar en "1968". Al llegar no había caído en la cuenta.

Todos esos recuerdos que están en mi cabeza, bien arropaditos, ordenados y guardados, y que voy desdoblando a voluntad, se me han bajado al estómago y me lo han retorcido a conciencia: me ha entrado la misma sofoquina que cuando cruzo el Puerto de Leitariegos y entro en Asturias. De sopetón: me he encontrado de sopetón en las calles del barrio de Maravillas y se me ha subido un ataque de nosequé a la garganta, un llanto seco - no estoy tan loca, me sé comportar, controlo: jamás una lágrima por la puta calle, y menos si voy sola - que sólo he reconocido como tal llorera cuando ya estaba en Tribunal, enfrente de la mismísima fachada barroca del edificio que da nombre a la plaza.

Alternativas: a) buscar el primer taxi; b) subir hasta el café Comercial c) ir hasta el número 13 de aquella calle y mirar aquella fachada.

De vez en cuando es necesario dejar que los sentimientos ganen la partida. No era muy razonable, a primera vista, dar la vuelta y echar a andar hacia una callejuela absurda y perdida en la noche de mis tiempos; pero si desaprovechaba el momento no iba a averiguar qué razón o razones me estaban sacudiendo de esa manera, de modo que elegí la c).

Andar de noche por la calle me gusta y me duele y me permite estar conmigo misma mejor que casi ninguna otra cosa. Pensemos, Lula de ahí dentro, pensemos qué nos está ocurriendo: ¿Es nostalgia de la juventud? ¿De lo que pudo haber sido y no fue? ¿De no haber sabido verlo todo con otros ojos más penetrantes? ¿De lo que he ido, quizá, perdiendo en el transcurso de mi vida? La noche enerva. Andar tranquiliza. Me dejé invadir de gente, escaparates, calles estrechas, fachadas de ladrillo visto con balcones de verja en negro, bares poco iluminados, portalones inmensos, pintadas y carteles en las paredes, iglesias barrocas, la estampa modernista del edificio de la Sociedad de Autores, gente en ventanales iluminados en amarillo, en blanco fluorescente, en rosa tamizado. Y fui entendiendo.

La belleza de esa parte de Madrid es consustancial a mi manera de mirar el resto del mundo, y eso es lo que me había ocurrido: salí del local sin esperarlo, y me encontré con una estampa conocida y disfrutada y asimilada y olvidada que aún sigue viva, no obstante las décadas transcurridas. Viva y guapa. Había sido un momento de éxtasis, de arrobamiento, que se fue deshaciendo primero en esa necesidad de llorar y luego en un sentimiento de estar en sintonía con todo y con todos, de saber quién soy y dónde estoy y qué estoy haciendo y de querer hacer lo que hago.

Al llegar al número 13, y para terminar, me esperaba una broma: la casa está en la acera de los pares, y he sido incapaz de distinguir, a primera vista, cuál de los tres portales con tres balcones a la calle en el primer piso era la de marras. Entonces, sí: he disimulado una sonrisa ante la ironía y me he puesto a buscar un taxi para llegar a casa cuanto antes.

Ahora estoy cansada y tengo hambre porque me he sentado frente a la pantalla para contároslo en cuanto he llegado. Siento el estilo atropellado y sentimentaloide, pero me ha dado el punto y si lo dejo para mañana no lo publico, estoy segura.

1968 EN EL Nº 13, primero derecha

2006-11-26T14:56:00.000+02:00

La casa estaba - aún está - en la periferia de Chueca, por el barrio de los chisperos, también llamado el barrio de Maravillas. Era un enorme piso con cinco habitaciones convertidas todas ellas en dormitorios; un vestíbulo inmenso que sólo se utilizaba para las visitas formales; una cocina muy amplia con dos frigoríficos y una mesa para comer; un baño completo y un aseo.

Todas las habitaciones eran dobles y alguna hasta triple. Estaban amuebladas con buen tino: camas, armarios, sillas y mesas para estudiar, todo comprado en almonedas pero recio. Como actualmente hacen algunos inmigrantes avispaíllos, una moza con sentido práctico había firmado un contrato de arrendamiento y se ganaba un dinero realquilando trozos de la casa a estudiantes con pocos recursos. Durante un año vi pasar por allí cerca de veinte chicas, aunque siempre pagábamos lo mismo, fuéramos pocas -ocho o nueve - o no cupiera un alma. Las estables éramos: cuatro españolas, dos suizas, dos austríacas, una argentina y una inglesa. Las austríacas eran nazis que negaban el holocausto. La inglesa era la más joven y guapa y se marchó sin saber estructurar una frase entera en español. Las suizas eran unas imbéciles infinitas. La argentina dejó de recibir dinero en mitad del curso y comía de lo que nos dejábamos robar. Con la arrendataria resultaba imposible mantener una conversación al margen de los asuntos domésticos. Otra de las españolas era monilla y no se complicaba la vida. La tercera resultó ser una asturiana que estudiaba (¿Qué estudiaba Ángeles, Lula?) algo de Ciencias y miraba el mundo como si quisiera metérselo entero dentro de la cabeza; quedé con ella para tal día, diez años más tarde, en el Puerto de Pajares: me acordé de la cita mucho después. La cuarta era yo: había intentado encontrar un colegio mayor, pero no podía pagar el más barato.

Nos habíamos prohibido terminantemente, por razones obvias, que cualquier indivíduo de género masculino traspasara el vestíbulo; no obstante, por mayoría se aceptó que Hilde admitiera a ciertas horas inocuas a un alumno de alemán en su dormitorio, ya que Hanna - su compañera - había dado su visto bueno. Dos meses después me había enrollado con él. Fue muy liberador para mí. Luego le convencí para que se fuera a Alemania (empezaba a ser peligroso, y no quiero que se interprete mal: se trataba de una persona muy dependiente y con graves problemas psicológicos, al punto que me dió miedo romper abiertamente).

Aprendí a salir por la noche, a cenar huevos al horno con guisantes y pimientos morrones - los fuegos estaban casi siempre ocupados a la hora en que yo tenía hambre -, a negociar tareas domésticas, a desvelarme hasta la hora de ir a trabajar divagando sobre el cero y el infinito para encontrar una solución matemática al enigma del Universo, a organizar mis horarios según mis necesidades, a elegir qué asignaturas me dejaba para septiembre o más tarde, a qué clases acudir y a cuáles no; a comportarme, en fin, como una estudiante que trabaja y no como una trabajadora que quiere estudiar. Comía en la cantina de la empresa. Trabajaba una semana en turno de mañana y otro de tarde. Acudía a clase cuando podía. Los domingos visitaba a mi madre, a mis hermanas, a mis tías. Iba poco al cine, al teatro y a conciertos: siempre estaba sin blanca. Fidel vivía cerca: me encontré con él un par de veces, hola, qué tal, ahora vivo por aquí.

Enfrente teníamos un garito donde se cantaba flamenco hasta que nos caíamos todos de sueño. El Gijón estaba cerca. Teníamos a mano el Comercial para citas y demás. Mangábamos libros en El Corte Inglés y la Casa del Libro. Nunca en Fuentetaja, jamás en las pequeñas librerías que nos proporcionaban obras de autores prohibidos en ediciones argentinas. En aquella habitación que me tocó compartir con (continúo sin recordar el nombre de la dichosa argentina), leí los libros más importantes de mi vida, creo.

Allí sentí una noche como si una pequeña ráfaga de aire, pero más sutil, me hubiera despertado. Pensé en mi tía Luisa, la de la lechería. Al día siguiente mi madre me llamó a la oficina para decirme que se había muerto. Fue una de las poquísimas experiencias extrasensoriales - o como quiera que se llamen esas experiencias - que he tenido en mi vida; años antes había soñado que mi padre perdía la razón. Supongo que tengo olfato para ver ciertas señales. Ni sé por qué os cuento esto, pero no sólo de pan vive el hombre.

( Actualización:
Violeta: la argentina se llamaba Violeta. Y un día desapareció con un abrigo mío puesto. La arrendataria dijo que se había ido a vivir con unos compatriotas)

MAESTROS DE LA REPÚBLICA.

2006-11-24T13:26:00.000+02:00

Anoche estuve en la presentación del libro "Maestros de la República, los otros santos, los otros mártires" de Maria Antonia Iglesias, en el Palacio de Congresos, que estaba hasta los topes de gente de todas las edades y categorías - hijos, nietos, otros familiares, autoridades académicas, ministros, altos cargos y público republicano en general - que querían homenajear a esos fusilados, deportados, depurados o expedientados por el delito de ser republicanos y haber impartido una enseñanza laica.

Casi hubo un problema de orden público, porque se quedó muchísima gente fuera que no se resignaba a volver a casa mientras no se demostrara que era físicamente imposible ocupar algún rincón. Fue grandioso.

Intervinieron la Vicepresidenta Fernández de la Vega y otros ilustres conferenciantes, pero, queridos: la intervención estelar - y eso que fue de las últimas: estoy hablando de un acto que estaba convocado a las siete y media, empezó a las ocho y acabó cerca de las doce de la noche - la que me enamoró, me encendió, me emocionó hasta las lágrimas (bueno: ya había soltado previamente alguna), la que puso el dedo en la llaga más sangrante, fue la de SANTIAGO CARRILLO.

Señaló con el dedo a la Iglesia Católica. Estableció un paralelismo entre aquellos años y el hoy que estamos viviendo todos, comparando el ideario de aquella derecha sañuda con la actual, y la corrupción moral que supuso el franquismo con la complicidad de los curas, trasladando las supuestas culpas de los padres a los hijos. Juan XXIII ha canonizado a "mártires" del bando insurgente de la Guerra Civil. Y (esto es un añadido mío, aunque flotaba en el ambiente)la Ley de Memoria Histórica que proyecta el Gobierno soslaya la anulación de todas las sentencias de la Dictadura, incluso de los juicios sumarísimos, contra aquellos que violaron las leyes franquistas por dignidad. Todo por miedo al PP. El Gobierno está tratando de legislar al margen y en contra de la legislación internacional competente en temas de Derechos Humanos, aplicables en el caso de las víctimas del franquismo; ni siquiera la mayoría de los militantes socialistas de a pie están de acuerdo.

Un nonagenario prácticamente ciego, lúcido y casi desconocido - cuando no despreciado - por las nuevas generaciones, dio ayer una lección magistral de independencia intelectual, de finura verbal y combatividad, al señalar con el dedo la injusticia histórica que supone olvidar el daño ejercido por la violencia franquista contra quienes defendieron una legalidad y contra sus descendientes, sin que por ello su intervención sonara a panfleto. Dijo las verdades del barquero sin asomo de demagogia ni revanchismo: esto es lo que hay, y lo demás es música de campanas.

Gracias, Don Santiago.

No os doy más la vara: quien quiera saber más, puede averiguarlo en http://www.derechos.org/nizkor/espana/doc/ilegal.html

(Mañana continuaré con el culebrón, si no hay novedad).

1968 PLANO GENERAL

2006-11-23T15:50:00.000+02:00

Pues, si: 1968 fue un año de buena cosecha para mí.

Duró algo más de doce meses, por lo cual voy a permitirme la licencia de englobar en ese título algunas historietas previas y posteriores.

No bien rompí con Fidel, me las ingenié para conseguir un traslado a las oficinas de Madrid, para matricularme en la Facultad de Filosofía y Letras.

El siguiente paso fue irme de casa. Cuando cumplí los veintitrés - edad en la que por aquel entonces una chica podía independizarse de la tutela paterna sin que la policía la devolviera al domicilio familiar - me busqué un piso de estudiantes y el día señalado aguanté maleta en mano el ataque de histeria de mi madre. Mi padre por entonces ya estaba con una demencia senil que le volvía indiferente a cualquier incidencia externa. El hermano hizo como que no se enteraba. Las hermanas estaban demasiado ocupadas en criar hijos como para meterse en más berenjenales: supongo que no les parecía bien, pero en algún sentido lo entendían. Prometí que mi decisión no rompería la relación afectiva que hubiere hasta entonces, y que volvería encantada a comer los domingos y a celebrar la Nochebuena, esas cosas.

Estaba conociendo otras gentes, elaborando bocetos vitales a corto, medio y largo plazo, contabilizando mis ingresos y gastos, aprendiendo a controlar mi vida. Deseaba, ante todo, caminar por el mundo sin temor a reprimendas, quererme a mí misma por mí misma y no por los actos que otros esperaban de mí. Estaba harta de consignas, consejos no solicitados, amenazas y tabúes ajenos. Creía saber lo que quería, ay, Señor.

Leía cada vez más, y con más criterio, pero seguía siendo, a mis veintitrés años, una niña ignorante, aunque no indefensa: pensaba, por un lado, que el mundo entero estaba a mi alcance, si me esforzaba lo suficiente. Deseaba, ante todo (creo, imagino, concluyo ahora), desmarcarme de un destino que se suponía escrito ya y que yo aborrecía por injusto. Sin embargo, comenzaba a entender que eso no era una cuestión meramente individual, y que la Dictadura franquista tenía mucho que ver con los condicionantes a que me tenía que enfrentar, de modo que me puse a la tarea de elegir a mis amigos en función de criterios - más intuitivos que racionales - relacionados con una visión del mundo más abierta e igualitaria.

Tenía ambiciones: aprender, escribir, viajar, amar y ser amada. Me concentraba en intentar comprenderlo todo. Comenzaba a descubrir una ética laica, exigente pero inteligible para mí: Justicia, Igualdad y Solidaridad, grandes palabras que me enamoraban más que cualquier par de ojos bonitos o un bolero bien bailado.

Así que me convertí en una adelantada a mi tiempo con conocimiento de causa: a ver cuántas muchachas de mi época se habían atrevido a largarse de casa sin la excusa de estudiar en otra ciudad o de ir al Reino Unido para aprender inglés. Me sentía orgullosa de mí misma. Supongo que era una arrogante vanidosa insoportable y snob para la mayoría de las personas que se topaban conmigo, pero siempre hay un roto para un descosido, y además no olvidéis que era un bombón: eso siempre facilita las cosas.

1962 MORALEJAS

2006-11-22T15:55:00.000+02:00

He pasado el día leyendo bitácoras, aunque no he comentado en todas. Ando cansina y malhumorada: un amigo, de los pocos que me leen, me ha dicho que, aún sabiendo que la historia es cierta, el final del último post queda como traído por los pelos. Mala suerte.

Ahora quedarían dos caminos: o sigo dando la vara con el tal, que ya me aburre hasta el bostezo, o paso directamente a l968 (que también yo lo viví, aunque no en París, como hicieron al parecer el 99% de los progres , y eso que entonces no había Erasmus).

Para que la cosa no quede tan caricaturesca, os paso en clave de telegrama lo que sucedió hasta el final verdadero:

- Otro gatillazo, llanto fidelísimo, este chico está fatal tiene razón las anfetas le jodieron el SN, él no consigue coito yo consigo placer sin culpa CON ÉL, y encima se da cuenta de lo simbólico de la situación. Correos electrónicos larguísimos explicando vida una vez más, con más detalle pero mismo rollo. Último correo razonable por mi parte dando por hecho que está mejor, ya no tiene pesadillas y conviene dejarlo estar. Despedida por su parte cerrando dirección de correo y tirando móvil para no ser localizado: olvidó que tengo tarjetas de empresa por un tubo ytf. de su casa de Madrid en móvil, qué gente más miedosa la que tiene pufos económicos e infidelidades que ocultar.

-Moralejas:
1. No presumas de nada que tu interlocutor no sepa apreciar 2. No busques antiguos amores, que es peor 3. Pocas veces la vida te da ocasión de ajustar cuentas: si ocurre, no te cortes. 4. Aunque no busques venganza, a veces te la sirven en bandeja: no te sientas culpable 5. Si regalas un anillo de oro blanco y brillantes, no lo mandes por mensajero diciendo que te vas de España, porque es la mejor excusa para que se lo queden y encima no te lo agradezcan, por cutre. 6. Si quieres echarle un polvo a una moza que dejaste escapar en su momento, asegúrate de que la moza en cuestión no esté de vuelta 7. El dinero no da la felicidad, aunque hayas sido un muertodehambre en tu infancia 8. Hacer dinero y confesar que ha sido por medios ilícitos en su mayoría no es modo de ganarte el respeto del personal 9. No apuestes siempre al caballo ganador 10. Si quieres demostrar lo bueno que eres, no vayas por ahí contando que entregas a una ONG el 15% de tu sueldo, cuando tus verdaderas ganancias no salen de ésa nómina. 11. Cuando alguien está como una regadera, no insistas queriendo comprender: va a ser inútil.

Fin (provisional).

(Si alguno de vosotros ha sacado alguna otra conclusión, por favor, por favor, por favor: hacédmela saber).

1962 APOTEOSIS SEMIFINAL

2006-11-21T06:14:00.000+02:00

Una tarde, poco antes de Nochebuena, Fidel me anunció que el ocho de enero se marchaba fuera de España por un período de tiempo indefinido: se establecería en cierta ciudad europea con su mujer. Esa noche me pidió subir a casa; creo que fue el día del sorteo de Navidad: me había regalado un décimo del número que repartía entre sus clientes, y estaba convencido de que la noche de fin de año nos juntaríamos en París todos los agraciados con su buena suerte, pero la realidad nos dejó incluso sin el reintegro. Abrí la puerta atragantada de risa con las ocurrencias que él venía soltando desde que entró por el portal. Entonces cerró la boca.

Estaba evaluando económicamente mi apartamento. Me dí perfecta cuenta por la lentitud con la que se dirigió al sofá, se quitó el abrigo mirando en dónde colgarlo, escudriñó la librería y el resto de las paredes y se sentó. Me dejó pasmada: no me había mirado ni una sola vez: verdaderamente, pensé, lo de este hombre es una enfermedad. Mientras le preparaba una copa - casi no bebo, repetía constantemente, mientras trasegaba como un marinero escocés - medité sobre lo que se suponía que iba a suceder, sobre quiénes éramos, qué queríamos, qué buscábamos el uno en el otro, y concluí que tampoco tenía tanta importancia buscar justificaciones.

A veces, sólo a veces, siento que soy yo quien debo tomar la iniciativa porque él - cualquiera de los ellos que han participado en parte de mi vida - lo desea, lo necesita, lo busca, lo insinúa, o demora el encuentro más de lo razonable. Sobre la marcha, decidí impedirme la mala pasada de tener que lamentar lo que no hiciera esa noche y, en lugar de sentarme a su lado, le tomé de la mano y le llevé a mi dormitorio.

Balbuceaba incoherencias mientras le quitaba la chaqueta sin molestarme en sonreír; le desabroché la camisa y le pasé la mano por el vello canoso de su pecho algo flácido. Terminó de desnudarse de manera técnicamente perfecta - zapatos, calcetines, pantalón - evitando mis ojos. Entonces ya no quedaba otra cosa que hacer que esconder la cabeza entre su cuello y su hombro. Había un adolescente asustado en su respiración, en el olor que desprendía, en la manera precipitada con que comenzó a manejar mi cuerpo.

No estaba entregada, pero me ofrecí complaciente. Por una vez, hubo sintonía: ambos teníamos en la cabeza un pasado muy lejano. Me esforcé en acariciar ese cuerpo real, a ese hombre harto de sí mismo que se encontraba conmigo y con aquella a la vez.

Dijo cosas bellísimas y altisonantes, como si estuviera representando una escena teatral. Cada caricia suya se resolvía en un dictamen sobre mis ojos, mis pechos, mi ombligo, mi piel. Daba la impresión de que estuviera valorando una estatua, más que disfrutando de lo que sus sentidos le proponían. Supongo que comparaba mi presencia con la imagen que guardaba en su memoria. Reprimí el impulso de echarme a reir y mandarle a casa: fui compasiva, sin embargo, y decidí que un polvo sólo es un polvo y no una sesión de psicoterapia.

(Sí, me acordé de Andrés, pero aquello no tenía nada que ver con nosotros: esa noche yo estaba en otra parte de mi vida que era necesario volver a pisar).

Me proporcionó dos orgasmos alegres y superficiales. No quise admitir lo que estaba sucediendo - aducía mentalmente que la edad, el alcohol, el cansancio, la emoción quizá retardaban su respuesta - hasta que él se detuvo en seco:

- No sé qué me sucede.

- No pasa nada: se diría incluso que es más natural lo tuyo que lo mío.

- Te juro que nunca me había ocurrido antes

Casi le solté un "eso se lo dirás a todas", pero no merecía la pena. Le acaricié el pelo en silencio, como quien consuela al escolar que ha fracasado en el examen, porque intuí que era así como se sentía. De pronto recuperó la máscara de machito y se puso a perorar una vez más sobre sus hazañas sexuales. Me entró sueño, y mi cama es sólo mía.

Los días siguientes fueron un sin vivir de mensajes, llamadas, correos. El 29 de diciembre subió de nuevo a casa. Fue la última vez.

1962 MÁS DE LO MISMO

2006-11-20T01:00:00.000+02:00

Fidel empezó a ir y venir. Me llamaba, me escribía correos ininteligibles, me enviaba mensajes por el móvil. Estaba desquiciado. Entre viaje y viaje, nos veíamos.

Por mi cumpleaños, me envió un enorme centro floral desde Bruselas.

Cuando regresaba a Madrid, íbamos a comer, a cenar, a la zarzuela, a pasar el día en Toledo, a pasear por Chueca, su antiguo barrio. Hablábamos más de su vida que de la mía, aunque siempre se quejaba de que no le prestaba atención, y acertaba en el sentido de que su discurso no me impresionaba en la manera él pretendía: resultaba tan banal, tan plano, que no podía creer que eso fuera todo. Además, me gustaba el modo en que me miraba, ahora sí, ya, a mí.

Nuestros encuentros eran pugilatos verbales sin ganador, con intermedios en los que nos acariciábamos con los ojos, con las manos, en silencio. No existía asunto en el que pudiéramos ponernos de acuerdo. Sólo me conmovía cuando me explicaba sus crisis nocturnas, el amor por sus hijos, sus frustradas veleidades literarias, o me recitaba algún poema ya escuchado cuatro décadas atrás. Me asustaba cuando ponía en cuestión toda su vida de casado y al mismo tiempo reconocía su dependencia de ese orden doméstico. Me pasmaban sus miedos. Me divertía cuando soltaba discursos surrealistas sobre las calles abarrotadas de frío por donde paseábamos o si, con premeditación, nocturnidad y alevosía, me arrinconaba para soltar exabruptos acerca de lo que un día me iba a hacer cuando me pillara desprevenida. Reproducía las actitudes, las frases, los gestos de entonces. A veces me abrazaba hasta hacerme daño. A veces nos besábamos casi castamente. En ocasiones me provocaba vergüenza ajena, y otras me enternecía. Insistía en que era incapaz de integrar amor y sexualidad, que jamás volvería a amar, ni siquiera a mí; que su vida sentimental estaba destrozada, que no dormía, que yo le volvía loco. Me adjuntaba retazos, sin ilación entre sí, de un libro que pensaba escribir. No intentaba acostarse conmigo, pero tampoco disimulaba su deseo.

Le veía estar, y me preguntaba en dónde guardaría sus verdaderos sueños. No podía creer que hacer dinero se hubiera convertido en la pasión de su vida, que fuera tan convencional, tan a la moda del siglo. Sus pesadillas y los pocos escritos que me enseñó mostraban una contradicción brutal con su trayectoria. Debía sufrir mucho, por la causa que fuere, y a esa percepción me atenía, más que a sus palabras. Y yo había caido en la trampa del querer saber más.

Tenía varios pisos en Madrid, un chalé en Pozuelo, una casa en la Sierra, algunas fincas rústicas esperando recalificaciones, cuentas corrientes en el extranjero, varios coches... Todo a nombre de su mujer, que, naturalmente, no trabajaba desde que se casaron. Los hijos eran unos ejecutivos con mucho futuro. Confesó pasos de frontera con millones en el maletín, sobornos, informaciones privilegiadas... Estaba en la cresta de la ola y se sentía orgulloso de que ni sus hijos ni los hijos de los hijos de sus hijos fueran a pasar hambre gracias a su esfuerzo: en eso había empleado su vida. Fue prudente en los datos concretos, o quizá mintiera.

Mis amigos andaban como moscas, preguntando cómo era el tipo, cómo iba la cosa, qué iba a hacer yo.

Andrés volvió de América. Le había mantenido al tanto de todo. El veinte de diciembre, me hizo saber que esas Navidades no vendría por Madrid: tenía mucho trabajo, sus padres no estaban bien, y toda la familia se iba a reunir, quizá por última vez. Utilizó ese tono distante al que recurre cuando tiene que decirme algo que no me va a gustar, y que yo aborrezco: saca la voz del personaje público equilibrado y educadísimo pero implacable; un discurso tajante, sin apelación posible. Quizá yo quisiera enfadarme, pero tampoco lo hice con más ni menos rabia que en otras ocasiones en las que he sentido que nuestra relación quedaba postergada a lo que él considera obligaciones ineludibles. Me desquicia cuando se pone a la defensiva: le dije que, por mí, como si no volvía. Mi hijo venía a España: yo no pensaba moverme de mi casa. Me apetecía llevar la otra historia hasta donde diera de sí, esa es la escueta verdad; los tres estábamos al cabo de la calle y actuábamos en consecuencia, supongo.

Y lo que estáis queriendo saber desde el principio del post es si terminamos en la cama: pues, terminamos en la cama, ha llegado el momento de decirlo, aunque esa es una frase deliberadamente ambígua que requiere explicación por mi parte, una explicación elaborada ahora, casi un año después.

(¡Ah!, Por cierto, y antes de continuar: Andrés tampoco es un santo, pero no estoy hablando de su vida, sino de la mía).

1962 COLOFÓN INTERMINABLE

2006-11-18T02:37:00.000+02:00

Ni siquiera le había dado mi teléfono.

Recibí un correo electrónico muy escueto: ¿qué hacía con el libro: me lo enviaba por mensajero, me lo entregaba en mano? Al día siguiente salía de viaje por una semana. Mi respuesta pedía perdón por el olvido y preguntaba si tendría un momento para tomar café.

Me vino a buscar a la hora de comer. Fuimos a un lugar absurdo, lleno de camareros de los que no te dejan vivir, todo el tiempo preguntándote qué tal todo, enseñando el pescado crudo y escanciando el vino. Estuve hablándole de Andrés. Hizo como que encajaba. Entonces se lanzó a ennumerar las amantes "de más de una semana" que había tenido, y alardeó de que la actual era una famosa arquitecta que siempre estaba disponible para él, a la hora que quisiera:

- Está enamorada de mí. Sabe que yo soy incapaz de amar a nadie. Ni siquiera podría quererte a tí, ya. Hoy mismo voy a cortar con ella.

Para vomitar, vamos.

A mí me iba pareciendo que importaba muy poco si me quería o no, y que la energía erótica que se desprendía del uno hacia el otro era evidente hasta para el cobrador del parking. Fuimos a un pub. Íbamos hablando de la etapa en que él militó en cierto partido de izquierda, ya desaparecido, y sus maniobras a cuenta de la búsqueda de "financiación". Según nos estábamos sentando, pronunció una frase injuriosa y resentida:

- Desengáñate, Lula: Todos los políticos son unos corruptos.

Cogí mi abrigo y el bolso y me levanté para irme. Mis ataques de ira son como tormentas secas:

- Me parece no sólo una cobardía por tu parte: eso es una mentira deleznable. Que tú hayas robado para tí en nombre de tu partido no te capacita para echar mierda encima a nadie.

- Siéntate, mujer.

- Retira lo que has dicho. Discúlpate. No tienes ningún derecho a soltar ese tipo de calumnias.

- Es cierto, lo siento: no tengo derecho a juzgar a todo el mundo sin más.

Me quedé. Dios sabe por qué, pero me quedé.

Su viaje duraría siete u ocho días. Negocios fuera de España: una empresa - de la cual era accionista mayoritario - estaba en trance de desaparecer a causa de una multinacional avariciosa. Los negocios que había hecho a lo largo de su vida eran su canción preferida: a mí, ni la letra ni la música me entusiasmaban, y él se daba cuenta.

- Cada vez que te hablo de mi trabajo me interrumpes.

- ¿Qué quieres que te diga? No me parece especialmente interesante. Compras, vendes, haces dinero. Ya está.

- Es que eso es lo único que he hecho durante todo este tiempo: trabajar, y ahora estoy en un momento muy difícil: a punto de jubilarme y teniendo que luchar por que no se venga abajo la obra de mi vida. Quizá tenga que irme a vivir al extranjero durante mucho tiempo. Tengo más empresas, no me voy a arruinar, pero esta es mi joya de la corona.

Ese Fidel no me interesaba en absoluto, pero mi olfato me decía que tenía que haber algo más para que me apeteciera tanto continuar escarbando.

- Es tarde, tengo que irme. Llámame cuando vuelvas.

(Añado mi respuesta a un correo electrónico que me envió esa misma noche, lleno de quejas e interrogaciones, y que por motivos obvios no reproduzco:

"Creo que hay un problema de comunicación enorme entre nosotros. Hablamos un lenguaje diferente, o sólo escuchamos, leemos y entendemos lo que refuerza nuestra opinión previa.

Cuando quise irme del bar, fue porque hiciste una generalización, literalmente: "Todos los que están metidos en la política son unos corruptos". Y la volverías a firmar, estoy segura. Yo jamás diría que todos los empresarios - como tú - son reaccionarios, ni que todas las amas de casa - como tu mujer - son analfabetas. Fue el "todos" lo que me soliviantó: pertenece al tipo de afirmaciones imposibles de rebatir, porque quien las pronuncia no está dispuesto a aceptar argumentos en contra.

Por otro lado, no necesitas explicarme, una vez más, por qué te has decantado por la vida profesional que llevas, puesto que lo he comprendido desde el principio: no tiene nada que ver con la tacañería ni con la avaricia, sino con el recuerdo del hambre. Permiteme, en cualquier caso, que considere que no era tu única alternativa, ni la mejor para desarrollar todas tus capacidades. Me parece que no te ha proporcionado serenidad, ni alegría, ni empatía. Quizá sí sentimiento de cierto deber cumplido, lo cual no es poco, aunque acaso has pagado un precio demasiado alto por ello. En cuanto a la satisfacción de proporcionar una estabilidad económica a los tuyos, es lo natural; el quid está en si esa es la prioridad, o hay otros valores por encima.

Puedes escribirme siempre que quieras, si eso te sirve para lo que sea que estés necesitando."

1962 COLOFÓN ( IV )

2006-11-16T14:15:00.000+02:00

Bailaba peor que en mi memoria. Me cansé enseguida y quise irme a casa.

En el coche - uno de esos que van proclamando lo caríiiiiiiiiiisimos que son, con asientos de cuero y todo tipo de artilugios que demuestran el estatuto económico - Me hizo la única pregunta que recuerdo haberle escuchado esa noche:

- Lo que me gustaría saber, si no te importa decírmelo, si te acuerdas, si quieres hacerlo, es por qué me dejaste.

Íbamos por una calle Almagro casi vacía, y debían ser las dos de la mañana, más o menos. Fue estúpido por su parte indagar, ahora que lo pienso: puso las cosas en su sitio. Mis respuestas salieron como disparadas por ametralladora:

- Porque eras un machista. Porque me obligabas a mentirte. Porque me mentías. Porque nada de lo que hacía te parecía bien. Porque querías cambiarme. Porque entre tú y mi madre me estábais matando.

Controló su impulso de frenar y sujetó el volante como si le fuera la vida en ello. Que no hubiera preguntado.

- Yo no era más machista que cualquier otro hombre, entonces. Ahora no lo soy en absoluto. Pero lo que más me duele es que me compares con tu madre. ¿Sabes que cuando me enteré de que te habías ido de casa la llamé y tuve con ella una bronca monumental?

Recordaba que mi madre me dijera que Fidel había llamado, culpándola de que me hubiera ido de casa, pero ella había comentado el asunto como algo anecdótico.

- Pues le espeté que te trataba como si no fueras su hija, y que todo su amor de madre lo gastaba en tus hermanas. La puse a parir. Le dije que tú valías mucho más y eras mejor persona que el resto de tu familia al completo. Estuvimos una hora al teléfono. Me despaché a gusto.

Carajo. Eso sí que era una revelación.

- Y ¿qué dijo ella?

- Lloró.

Eso no invalidaba todas mis demás razones. De todos modos, ya estábamos llegando a casa. Aparcó concienzudamente, un poco más allá de mi portal. La imagen de mi madre llorando me había congelado las ganas de juguetear. Sin embargo, para despedirme, acerqué mi cara a la suya con descaro.

Y me besó, claro. Fue un acercamiento inseguro por su parte, de alguien que no sabe a quién está besando y busca señales que le permitan adivinar. Yo, en cambio, reconoci sin dudar a un desconocido. Lo que me apetecía era dejarle ese beso puesto, y nada más, pero diré en mi descargo que fuí tierna y sincera.

Así que salí del coche sin darle tiempo a que me abriera la puerta. Me dejé olvidados el librote y la rosa. El pañuelo, como quien dice.

1962 COLOFÓN ( III )

2006-11-15T14:56:00.000+02:00

En la cervecería sólo me consultó para que yo afirmara. No me molesté en pequeñeces como qué íbamos a picotear. Pidió las raciones más caras: gamba blanca de Huelva cocida y quisquillas.

Él continuaba hablando. A mí las quisquillas y las gambas me vuelven loca. Anoté mentalmente que nunca habíamos tenido posibilidad de hacer aquello entonces, y que quizá por eso. Me enterneció.

Su relato me fascinaba como las mentiras que se inventaba cuarenta años antes. Y me daba cuenta de ello. Peligro. Espera, métele los dedos en la boca y que vomite hasta que se quede vacío. Dale tú algo de carnaza para que pique, pero espera, Lula, que tú eres muy precipitona y aquí hay algo raro.

- Bueno, cuenta.

- Si; pues te llevo buscando mucho tiempo. Quiero que sepas, como prólogo, que nunca me he vuelto a enamorar; que la única mujer de la que he estado enamorado en mi vida has sido tú.

- Ya. Seguro. Después de Toñi - yo misma me sorprendí de recordar aún el odiado nombre -

- ¿Todavía te acuerdas de ella? ¡ Por Dios, Lula, si eso fue una cosa de dos meses, una tontería de adolescente!

- Pues bien que quedabas con ella para consolarla de aquella historia del hijo que le inscribieron en el Registro como hermano suyo.

-- ¡Hombreeeeeeeeeee!, es que aquello fue muy fuerte. Pero amor, lo que se dice amor, sólo lo he sentido una vez. Ni antes, ni después ¡Eras tan dulce, tan sexy, tan guapa, tan inteligente! Si te ponías a dibujar, lo hacías mejor que nadie. Si escribías, daba gusto leerte. Y ¡Aquellos trajes que diseñabas y te hacías tú misma!...

- ¡Mira!, ya me lo podías haber dicho entonces.

- Ya. Lo siento. Quizá tenía contigo un cierto complejo de inferioridad. Muchas veces, a lo largo de estos años, lo he hablado con mi hermana y con Fede, ¿te acuerdas de Fede?

Y de su novia. ¿Se habían casado? Si, y formaban una feliz pareja, aunque él continuaba siendo un tarambana. Ellos también me recordaban con muchísimo cariño. Hay que ver. Ese camino estaba plagado de blandenguerías, de modo que:

- Pero tú te has casado...

- Y no le he sido fiel a mí mujer ni un sólo día. Me dejé cazar: era mi secretaria cuando dirigía una fábrica en Pamplona, la gente empezó a murmurar, dieron por hecho que, mis jefes me hicieron insinuaciones... No me importaba nada, y era bueno para mis posibilidades de ascenso estar casado. Mi madre - que murió el año pasado - la llamó siempre "la Otra".

Sentí lo de su madre. ¿Su hermana? También se había casado, con un imbécil, por cierto.

- Bueno. El caso es que llevo muchos años con un sueño repetitivo: quedo contigo y nos vemos así, como estamos ahora. Tú, claro, tienes el físico de entonces, aunque, todo hay que decirlo, ahora tampoco estás nada mal, pero tu sonrisa ya no es tan dulce... Sigo con el sueño: hablamos, nos contamos y luego me das un beso en la mejilla y te vas. Entonces me despierto húmedo de sudor y sollozando porque te has ido. A veces es tan vívido que la angustia me paraliza. Y en los últimos meses la frecuencia ya se ha hecho insoportable.

Por Freud. No creía capaz a nadie de tamaño invento para justificar una simple cita, pero siempre fue buen actor. Me dejé arrastrar por mi afición a las historias fantásticas: nada malo podía haber en creérmelo durante un par de horas, teniendo en cuenta que la línea de amargura de su boca, ya de por sí evidente, se intensificaba en cada pausa y que el temblor de sus manos se había trasladado a su voz. Para mí que, efectivamente, estaba algo trastornado; debería pensar en ello antes de llegar a casa.

Cerraron la cervecería y nos fuimos hacia Barceló. En ese momento llamó Andrés, y Fidel se retiró unos pasos, suficientes como para escuchar sin parecer grosero. Les dije a ambos al tiempo que me apetecía ir a bailar: una maldad mía, lo sé.

Mientras andábamos buscando un bareto con música donde tomar la última copa y echar unas piezas,le conté algo de mi vida. No parecía interesarle mucho, como si todo lo que le fuera a decir ya lo supiera. Nos metimos en un antro: sonaba una bachata y a mí las bachatas me hacen olvidar cualquier cosa de la que deba acordarme.

1962 COLOFÓN ( II )

2006-11-14T14:19:00.000+02:00

Estaba esperándome con una rosa roja en la mano y un enorme paquete bajo el brazo. Al abrazarnos y ya en la mesa, mientras yo desenvolvía el regalo que me entregó, temblaba de tal manera que le diagnostiqué imprudente un Párkingson avanzado.

El envoltorio contenía el libro de arte más caro que había encontrado en Crisol, supongo. Me pareció demasiado pomposo para la ocasión, pensamiento que arrinconé de inmediato en mi sarcástica cocotera: no iba a empezar con mis tiquismiquis de siempre.

Sus primeras palabras fueron, más o menos:

- Venía pidiendo a Dios que no hubieras engordado. Menos mal, jeje. - pausa temblona y mirada a sus zapatos - Bueno, lo primero que quiero decirte es que me perdones por todo lo que te hice pasar, y no me interumpas, que lo traigo aprendido y me despisto. En aquellos años vivía a base de anfetaminas para poder trabajar, sacar la carrera lo antes posible, estar contigo, leer... Las pastillas me destrozaron el sistema nervioso y desde entonces padezco insomnio, no duermo más de tres o cuatro horas al día, ni siquiera con somníferos. Achácale mis salidas de tono a que realmente estaba siempre espiditado.

Le dije algo así como que todos teníamos problemas en aquella época y no tenía que disculparse por nada, pero sobre todo le miraba hablar: había envejecido, claro, y de una manera como descompensada: el cabello ralo, tripita aunque no estaba grueso, los rasgos de su cara se habían descolgado sin demasiadas arrugas y la mirada se le había apagado.

- Llevo meses intentando localizarte por Internet. Una vez ví a tu cuñado y me dijo que vivías en Barcelona, que estabas casada y tenías un hijo. He llegado a ponerte un anuncio en la Vanguardia, mira - Me sacó un viejo recorte de periódico de una carpeta en la que hasta ese momento no me había fijado - Tengo cientos de referencias con tu nombre y apellidos. Incluso una vez pensé que habías muerto, por una noticia que apareció en un diario de Venezuela. En fin...

Volví a interrumpirle para declarar mi incredulidad: no era posible tanta noticia referida a una persona tan insignificante. Estoy en alguna web de los tiempos de mis veleidades políticas, y por mi trabajo aparezco en algunas otras, pero no llegará a dos docenas. El resto pertenecía a homónimas mucho más importantes que yo, seguro.

- Ya, ya, - me contestó - luego he tenido que hacer la selección, a partir de los pocos datos de los que disponía. Sé cuál es tu sindicato, cuál es tu partido, la dirección de tu oficina... Te ha cambiado mucho la voz.

Y todo lo demás, mira éste, pensé. No me dejaba meter baza. Me contó que llevaba casado desde el 69, que tenía dos hijos, que su matrimonio fue desde el principio sin amor por su parte, y gracias a eso estaba durando. Que desde que yo le había dejado se había dedicado a follarse a todo lo que se movía. Pues, qué bien.

- Vale, pero, ¿por qué me has buscado ahora precisamente, y no hace veinte, o diez años, por ejemplo?

- Ahora te lo cuento, pero primero vamos a cenar, si puedes.

- Puedo.

- No he reservado en ningún restaurante.

- No tengo mucha hambre, prefiero picar.

- Entonces vamos andando hasta la Cervecería Santa Bárbara, si te parece.

- Me parece.

Me cogió del brazo para salir. Fuera, fuí yo quien se colgó del suyo: era Fidel.

1962 COLOFÓN ( I )

2006-11-13T13:04:00.000+02:00

( Esta parte es difícil, por reciente, veré que se puede hacer. Ahí va).

En octubre de 2005, revisando el correo electrónico en la oficina, me encuentro este mensaje:

"Distinguida Señora:

Perdone mi atrevimiento; estoy intentando localizar a una persona con sus mismos nombres y apellidos, que hace muchos años vivía en la Calle.... nº ..... Le ruego disculpe las molestias si no es usted.
Queda suyo affmo.

Fidel X X X "

Había encontrado mi dirección de correo oficial en el anuncio de un curso que yo coordinaba.

Le contesté de inmediato, claro. Me apetecía muchísimo verle, y así se lo decía. Hubo un cruce de varios mensajes, y finalmente quedamos un viernes en el Café Comercial, muy cerca de nuestra bienamada y ya desaparecida Academia.

Andrés adivinó que la historia no se iba a quedar en una charla de una tarde. Con resignación me advirtió de que las asignaturas pendientes... En cualquier caso, él tenía que hacer un viaje a una Universidad de Iberoamérica que duraría varias semanas, tiempo, según él, más que suficiente para "lo que fuera". Casi me molestó que mostrara cierto desinterés, lo cual, por otra parte, podía ser un mecanismo de defensa, en fin, una de esas reacciones paradójicas que todos podemos tener ante lo inesperado.

Ese viernes me miré al espejo con rabia. Cuarenta años son demasiados, por más que también hubieran pasado por él.

P.D.: Consulta al respetable:

¿Prefieren ustedes que despache este asunto en un par de entraditas, o me alargo lo que sea necesario para explicar bien explicado el asunto, aunque siempre sin exagerar?

1962 ESCALAS DE VALORES

2006-11-11T16:18:00.000+02:00

Ambos teníamos la misma necesidad desesperada de crecer, de salir de la mierda en la que estábamos empantanados.

Fidel se apoyaba en Dios y buscaba Familia, Estabilidad económica, Cultura, Libertad.

A mí me importaban el Amor, la Cultura, la Honradez, la Belleza.

(Nótese que sus objetivos eran mucho más prácticos que los míos, aunque coincidiéramos en la pasión por la Cultura. Para mí Dios sólo era una entidad que estaba fuera del alcance de mi entendimiento; él, en cambio, relacionaba todos sus actos con el Todopoderoso de Roma, y los juzgaba por ese patrón; el amor le era algo sobrevenido).

Ya ambos habíamos aprendido que nuestras dificultades para avanzar tenían que ver con el país que nos había tocado; con todo, no considerábamos que fuera responsabilidad nuestra hacer nada para que las cosas cambiaran; nuestros proyectos eran individuales: estudiar, aprender, entender, comprender, avanzar, mejorar por nuestra cuenta. Y, en ese designio, ni siquiera intentábamos ayudarnos el uno al otro.

Él se empeñó en hacer de mí una mujer mujer, es decir: católica, sumisa, siempre sonriente y dispuesta a seguirle en sus ambiciones. Alguien en quien descargar sus problemas, sus necesidades, sus alegrías y tristezas. Yo sería el centro de su hogar cristiano y la madre de sus hijos. Siento que suene tan manido.

A mi se me iba mucho la olla con eso de convertirme en una mujer mujer. Lo intentaba, juro que lo intentaba, pero me aburría hasta lo indecible. Le mentía. No me reconocía en esa que debía ser para sentirme amada.

Mi desorientación iba mucho más allá: no sabía qué hacer conmigo misma ni siquiera cuando nos enfadábamos y por unas semanas me encontraba en situación de pensar por mi cuenta. Un año me matriculé en un curso de Diseño de Moda en la Escuela de Artes y Oficios. Lo dejé. Escribía. Lloraba. Leía. Hacía nuevos amigos. Me pintaba los ojos.

Así, durante casi cuatro años. Una noche, en mi portal, le dije con toda la tristeza del mundo que hasta ahí. No quería más Dios, ni más sumisión, ni más prohibiciones por su parte. Quería fumar si me apetecía, cortarme el pelo cuando me viniera en gana, que Mariluz continuara siendo amiga mía, cometer mis propios errores, irme a Inglaterra si me era posible, pensar quién y cómo quería ser yo sin tenerle como referente. Había entendido que hay cuestiones innegociables, ni siquiera por amor.

Así que me escapé también de ese establo.

ALGO MÁS QUE CINE.

2006-11-10T01:41:00.000+02:00

He estado leyendo de nuevo mis diarios de entonces.

A veces quería morir.

Fidel y yo mantuvimos un pulso en el que yo apostaba mi identidad y él su hombría.

Nunca tuvimos una relación sexual plena, es decir: jamás hubo coito. Él sí era virgen y así quería llegar al matrimonio. A pesar de ello, nuestra relación tuvo una carnalidad apabullante y un morboso erotismo de niños reprimidos.

Nos comíamos la boca en los cines y, tapados con su abrigo, nos acariciábamos hasta el pecado mortal. Hay decenas de películas de las que no he visto el principio.

(Entonces el liguero era una pieza clave en el ardor sexual: cuando su mano subía por mis muslos y llegaba al trecho que ya no cubría la media, sentía que mi desmayo era parejo al suyo, y el solo contacto de sus dedos en mi vello púbico me arrastraba a un orgasmo fácil, silencioso, suave y húmedo como mis manos en su pene)

Al día siguiente había que ir a confesar, pero yo no estaba arrepentida, tenía mis dudas de que aquello fuera malo: sólo tenía miedo a que Fidel no me quisiera por ser tan caliente. Ser tan ardorosa no era adecuado en una chica decente. Una chica que no era decente no era digna de ser amada, y a veces él me chantajeaba con ese argumento.

Lo suyo, en cambio, era una debilidad propia del macho. Entonces reñíamos y uno de los dos rompía para siempre durante uno o dos meses. O nos enfadábamos por alguna otra cuestión. Me deprimía. Me sentía desorientada. Le odiaba. Le intentaba olvidar. Uno de los dos, finalmente, llamaba o escribía o -en su caso - me iba a buscar a la salida del trabajo.

Y vuelta a empezar.

También íbamos a conciertos de música sinfónica - nos colábamos o nos regalaban las entradas o nos gastábamos el dinero de una semana - al Monumental o al Palacio de la Música, o a la iglesia de Serrano. Bach, Beethoven, Mozart, Dvorak, Bartok, entraron en mi vida por la puerta grande: la música en directo.

Se compró una moto. Íbamos a la sierra y buscábamos rincones solitarios para acariciarnos a la luz del día. A veces, él lloraba por su incapacidad para controlar el deseo, y me hacía sentir culpable. Yo no lo entendía, pero tampoco podía prescindir ni de su necesidad de mí ni de mi hambre de él.

Hablábamos. De poesía, de moral, de Dios, de los estudios, de mi madre y la suya, de los amigos, de los libros que leíamos, de política, de lo que queríamos hacer en el futuro. Nos animábamos, nos dábamos impulso, nos entendíamos en muchos aspectos. En otros, nos separaba un océano de prejuicios.

Ya os contaré.

1962 EL MAR y otras soledades.

2006-11-08T20:10:00.001+02:00

Bien, pues en septiembre no pude comenzar ninguna carrera, porque las clases eran matinales y por tanto incompatibles con mi horario de trabajo. La UNED no existía entonces y la matrícula libre - que eximía de las clases presenciales - sólo se le permitía a los mayores de veintiún años.

Comencé a estudiar Inglés en la Escuela de Idiomas. Lo dejé antes de Navidad: mi motivación era mínima y el cansancio excesivo.

No todo en mi vida eran los hombres, sus diferentes estrategias de acercamiento y mis habilidades de seducción: por San José había conocido el mar. El mar de Valencia.

Iba con un grupo de compañeros de trabajo, en uno de esos viajes organizados. Cuando llegamos a la playa eché a correr: me sobraban ellos y me sobraba yo misma. No quería ponerle palabras leídas ni escuchadas ni dichas ni pensadas: quería vaciarme de todo y llenarme el alma entera de eso que no era el mar de las películas ni de las novelas o el que los poetas describían. Nadie me había sabido transmitir lo que se siente cuando estás ante el mar, ni yo había sido capaz de intuirlo a través de lo que otros habían expresado.

Sofocada por la carrera, me senté en la arena fría de marzo y tuve conciencia por primera vez del trabajo que tenía por delante: verlo todo - la belleza, la vida, el mundo, todas las cosas - con mis propios ojos, como ahora estaba viendo aquello.

Ah, pero me faltaba tiempo. No me daba cuenta de la fuerza que me empujaba. Sólo entendía que era necesario hacer algo con mis días, algo más que levantarme a las seis y media de la mañana, pasar nueve o diez horas en la oficina, leer - ya entonces - a Shakespeare o a Faulkner, escribir falsas cartas de amor a Alfredo, escuchar las admoniciones de mi madre o las aventuras y desventuras de Mariluz. Algo más que rogar a Dios que me iluminase. Era una ambición desmedida por dejar de ser quien era o morirme.

Me perdía, sin embargo, una necesidad enfermiza de ser amada. (Y aún me pierde).

Pero daba miedo. (Continúo dando miedo). No como amiga, no como persona, sino como mujer.

Por eso desarrollé una timidez excesiva, un estilo a medio camino entre la inseguridad en mí misma y la conciencia de mi diferencia, tonterías de niña atormentada por la necesidad de un hombre que me aceptase como era y a quien pudiera admirar al mismo tiempo.

Fidel aceptó el reto.

1962 (y 63, 64, 65...) FIDEL

2006-11-07T23:00:00.000+02:00

No entiendo cómo pude enamorarme de él; fue, sin embargo, mi tortura durante cuatro años. Mi gran amor de juventud.

Fidel era huérfano de un zapatero remendón y trabajaba de chico para todo en una oficina inmobiliaria, o algo así. Por la tarde-noche se preparaba para el ingreso en la Escuela de Peritaje Industrial. Tenía veintiún años.

Nunca se le veía cansado. Los fines de semana me llevaba (es correcto: no íbamos, me llevaba) a los teatros nacionales, en donde él sacaba entrada de clac para él y pagaba la mía a precio normal, porque las chicas no teníamos ese privilegio. En grupo íbamos a bailar: le perdonaba todo por lo bien que bailaba.

Recitaba a los dos Machados, según el momento y lugar. Fanfarroneaba conmigo, me divertía, me ponía burbujas al agua del grifo. Cuando dejé a Alfredo no perdió ni un minuto: dos meses más tarde me había declarado su amor de una manera digna de ser añadida a "La venganza de Don Mendo", y yo, incauta, inocente, arrogante, engreída, ingenua, me rendí a sus encantos.

Quince días después la burbujita de felicidad estalló en pleno paseo del Doctor Esquerdo, sobre las nueve y media de la noche, cerca de O'Donnell. Le dije que no era virgen. Se lo dije, si, ¿y qué? creí que lo comprendería.

Y una mierda. Gritó, lloró, me insultó, se fue. Me dejó sola en mitad de la calle, con la palabra en la boca.

Cierto que volvió al día siguiente, y fuimos a instancias suyas a un sacerdote para que nos aconsejara, y nos aconsejó a cada uno por un lado, de tal forma que nunca supe qué le pudo llegar a decir a él, pero a mí me conminó a resistirme al pecado de la carne y a imitar a María. Las visitas al Padre Celestino se sucedieron a lo largo de dos años, aproximadamente, hasta que uno de los dos se hartó. Tiendo a pensar que fui yo pero que de algún modo me las ingenié para que Fidel tomara la decisión.

Esto se alarga. Son cuatro añitos que tendré que ir desgranando poco a poco. Y el colofón, que no es para saltárselo.

1962 LA ACADEMIA

2006-11-05T11:01:00.000+02:00

Mi Rubicón no fue negarme, en diciembre del 62, a casarme con Alfredo; quemé mis barcos el día de enero de ese mismo año que tomé la decisión de entrar en aquella Academia a preparar Preuniversitario. Negocié con mi madre un reparto de mi sueldo, de manera que yo me quedaba con la mitad y asumía mis gastos, incluída la pasta de dientes, el champú, la ropa y el transporte; de esos fondos pagaba las clases.

Era un sitio infame, un piso en un edificio junto a Tribunal, techos altos con molduras de escayola, puertas de madera maciza destrozada por las termitas, suelo de baldosas grises y negras, un balcón a la calle por aula y amarillentas bombillas de pocas alumbraderas. Nadie sabía cuántas materias se impartían en aquel antro, aunque la sospecha más fundada era que se improvisaba según demanda, con profesores pluriempleados y paga escasa.

El horario de Preu era de seis a diez, así que siempre me perdía la primera clase, y los compañeros me pasaban los apuntes. Siempre andaba con el agua al cuello, entre traducciones de la Iliada y la Eneida, los comentarios de texto, el inglés, la Filosofía y demás; era allí, sin embargo, en donde quería estar, y lo tuve bien claro desde el primer momento. Me sentía tan desubicada como en cualquier otro ambiente, pero percibía que mis intereses tenían que ver con todo lo que se cocía por aquellos pasillos, un hervidero de gente joven de clase media y media baja empeñada en superar el horizonte que se les presentaba y que, sobre todo, leía. Y se comentaba lo que se leía. Las conversaciones estaban plagadas de términos que yo conocía sólo por haberlos leído y, algunos de ellos, ni siquiera. Se mencionaban como imprescindibles autores de los que no había oído hablar en mi vida. Se recomendaban películas. Iban al teatro. A veces se oían frases subversivas. Salían en grupos los fines de semana.

Empecé a entender que mis intuiciones acerca de futuros no escritos eran algo más que meras fantasías de muchachita con ínfulas: estudiar, aprender, saber, no eran deseos enfermizos por irrealizables. La Universidad estaba en este mundo, no sólo en el cine o la televisión: estudiar una carrera tenía más que ver con mi voluntad que con el hecho de haber nacido en tal o cual familia. Barajaba opciones que en lo más íntimo reconocía como irreconciliables con una vida junto a Alfredo. Las tardes de los fines de semana eran paréntesis de aburrimiento que había de soportar mientras llegaban los lunes.

Fui adoptada por una ecuatoriana cuyo padre, español, había regresado con la familia buscando mejores perspectivas para su hija. Cuando Alfredo se marchó a Alemania nos hicimos íntimas. Estaba desesperadamente enamorada de un aspirante a perito industrial que jugaba con ella al escondite, y era amiga de casi todos sus compañeros. Uno de ellos era Fidel, ese muchacho nervioso, recitador de versos ajenos - Machado, León Felipe, Miguel Hernández, Lorca - que se inventaba historias sobre la marcha, me hacía reir, me prestaba libros, me retaba a dejar a mi novio.

Era feo de una manera que me resultaba atractíva: pálido y delgado, parecía siempre a punto de caer enfermo, salvo por su prodigiosa vitalidad. Salíamos con varios profesores y compañeros: al teatro, de mesones, de tertulia al Café Comercial. Luego me acompañaba a casa y por el camino criticaba abiertamente mi cobarde actitud de novia desencantada e hipócrita. No podía explicarle mis escrúpulos religiosos, aunque él era, además de crítico con el régimen, un católico practicante.

Milagrosamente, los exámenes de junio me fueron propicios, y me encontré con un título que me capacitaba para matricularme en cualquier carrera. Entonces empecé a escribir mentalmente la carta en la que rompía con Alfredo.

1962 DIOS Y YO

2006-11-02T21:25:00.000+02:00

En mi mundo de entonces no existían ni el ateísmo ni el agnosticismo. Los escasos ateos de que se tenían noticias no tenían hijos y se suicidaban: estaban locos.

Se sabía de algún extraño español que era "protestante", término que englobaba todas las creencias no católicas de raíz cristiana, aunque a efectos sociales eran invisibles. El resto de Europa y los USA entraban en una categoría diferente: ellos sí podían ser protestantes porque lo eran desde hacía mucho. Aquí eso no era de recibo.

Los musulmanes ni hablar de ellos porque nos habían tenido en un puño ocho siglos. Todos los asiáticos eran budistas y había que salvarlos con las misiones. Los judíos habían asesinado a Cristo. Los africanos eran negros y salvajes que adoraban ídolos: también eran materia misional. Rusia era la encarnación del mismísimo diablo.

Mis relaciones con Dios venían determinadas, pues, por la imposibilidad de negar, ni siquiera dudar, de su existencia. Y, ya que estábamos, cualquier otra religión te complicaba mucho más la vida que la oficial, así que yo era católica por bautismo, confirmación, comunión y ganas de no meterme en más líos de los necesarios.

El Dios católico del 62 era un sordo malhumorado que siempre estaba en otro sitio cuando lo necesitaba, sin que eso fuera óbice ni cortapisa para que se enterara de cuándo me saltaba algún mandamiento. Un grano en el culo, vamos.

Yo pecaba, pecaba mucho en dos o tres mandamientos: no iba a Misa siempre; no reverenciaba a mis padres; no respetaba el sexto y, en cuanto a los siete pecados capitales - menos la avaricia - me parece que un día sí y otro también. Hice ejercicios espirituales, pero también comulgué sin confesar o me confesaba a medias: iba por épocas. Si estaba depre, hacía examen de conciencia y tenía dolor de corazón. El propósito de la enmienda se quedaba en eso mismo.

La alegría de vivir se compaginaba mal con el nacionalcatolicismo.

Era espantoso estar todo el día con remordimientos: entre mi madre y Dios me traían a mal traer. De los catorce a los veinte mantuve un pulso con ambos: era mala, evidentemente. Era mala de pecado mortal. Sería mala toda mi vida, ya que no podía remediarlo y Dios tampoco estaba por la labor.

Lo mío no es la hipocresía, así que, una vez que me enfadé de verdad con Él, no me he vuelto a molestar en reconciliarme.

1962 ASTURIAS

2006-11-01T14:45:00.000+02:00

No os he hablado nunca de Asturias, y creo que el '62 es el momento.(Poned vosotros la música de fondo)

Un verano sin ir, y entonces volví para darme cuenta de que ni la siembra, ni la siega, ni la majada. Ni el río. Ni Luis. Adios a la inocencia, la libertad absoluta, comer sin hora, ver salir la luna por detrás de la tapia del cementerio y bajar la tarde por el monte. Nunca más el picor de las ortigas, ni buscar fresas salvajes en el prado y caracoles entre las piedras de las lindes, y el pescar truchas a mano, subir al cerezo más alto o meterme en el cuarto de la ropa limpia para esconderme a leer.

Nunca más se abriría una genciana ante mis ojos ni escucharía cantar a la curuja.

Estuve sólo dos semanas, mala señal: eran las vacaciones de una asalariada. Aún no había agua corriente, y las campanas de la iglesia llamaban a misa como siempre: primera, segunda, tercera. Alcancé a ir a la romería del Carmen.

Él también fue.

Todos sabían, desde el verano de mis trece, con quién bailaba yo. Mi primo decía que era gitano, pero creo que se burlaba de mí. Vivía en la Villa, y su padre iba a la mina. Tenía los ojos más acuosos y más envolventes que he visto en mi vida; a veces hablaba, pero sobre todo me miraba. Y sonreía. Bailábamos sin decir palabra: aún puedo sentir en mi espalda su mano mandona y oigo a la Orquesta Nopal. Luego, nos sentábamos y mirábamos al frente: sin la música no había excusa para tocarnos. Callábamos.

Ahora era un picador más. La boca se le había vuelto desdeñosa; el gesto, cansino; la mirada, impenetrable. Me enlazó después de un titubeo. Mi sonrisa, supongo, tenía más de pregunta que de saludo. Bailamos toda la noche, y a la vuelta se unió al grupo de nuestra aldea, sólo por acompañarme.

A mitad de camino, se paró a pedirme un beso. El primero y el último. Fue un beso envolvente y acuoso como aquella mirada. Me supo a sidra, a aliento de potro, a pena de puta vida.

Se quedó allí donde mi perdida infancia.

2006-10-31T16:24:00.000+02:00

Creo que la foto es de un año o dos más tarde, pero me apetecía ponerla justamente hoy.
Me divierte lo que no está escrito jugar a recomponer el pasado según mi voluntad. Ustedes perdonen.

1962 NADAR Y...

2006-10-30T15:06:00.000+02:00

No: no le había guardado la ausencia debida a Alfredo.

Durante esos diez meses en que mi novio tuvo la imprudencia de marcharse y permitirme pensar por mi cuenta, aproveché para coquetear con elementos masculinos de todo tipo y pelaje, a saber:

1. Un mozo que trabajaba en el taller de fundición, guapo a la manera de ese chico de OT de los ricitos pero sin pasar por estilismo. Tenía novia, de modo que no representaba ningún peligro. Hablábamos de la vida, del trabajo, del ser y deber ser... Lo que se dice un flirteo en toda regla. Comíamos juntos, y alguna tarde de domingo fuimos de guateque en pandilla. Su novia era fea y formal.

2. Un hombre casado que venía a visitarme al despacho por las tardes, cuando el jefe se había ido, o en el turno de comedor de mis compañeras. Se había empeñado en que aprendiese inglés, y estoy segura de que me decía en ese idioma las cosas que no se hubiera atrevido a decirme, ni hubiera sido decente que lo hiciera. Era treintañero y atractivo de una forma que sólo las mujeres podemos entender: por la oreja.

3. Un barriobajero de la nave de montaje, poco amigo de lavarse, inteligentísimo, ennoviado, con unos ojos lascivos que me recorrían el cuerpo con más eficacia sensual que las manos de mi novio. Los trayectos en el autobús de la empresa se llenaban de frases de doble sentido, insinuaciones, silencios cómplices, en fin.

4. El secretario del Director. Licenciado en algo. Familia de muchos apellidos. Bajito aunque, eso sí, con una carita de niño bien alimentado que daba gusto ver. Con él hablaba de mis planes de estudiar cuando me bajaba a Madrid en su coche cada vez que, por necesidades de trabajo, teníamos que quedarnos hasta las ocho o las nueve de la noche en la oficina. Luego nos tomábamos un café. Hace poco supe, por una prima suya sindicalista, que había muerto de un infarto a los cincuenta y tantos.

5. Un analfabeto funcional clon de Manuel Benítez, el Cordobés, primera figura mediática de este país. Bailaba estupendamente. No sabía hacer otra cosa.

6. Un vividor pelirrojo y simpático que finalmente se hizo novio de Mariluz durante unos meses. Otro que bailaba el rock and roll de muerte.

7. Un estudiante de no sé qué ingeniería, al que mi madre adoptó de inmediato - vía telefónica - como posible sustituto de Alfredo, si la cosa llegaba a más. Era un pavo que pretendía saber jugar al ajedrez. Nada que añadir. Ah, sí: tampoco bailaba mal.

8. Mi profesor de Latín, Griego, Literatura y Filosofía en la academia. Ese sí que era guapo, pero guapo. No me hizo caso en todo el curso: creo que estaba por otra.

9. Uno de mis compañeros de curso. Escribía poemas, me los dedicaba, y los leía en clase: qué apuro, por Dios. Me conmovía su adoración.

10. Un estudiante de peritaje que acudía a las clases de Matemáticas y Física superior que daban en la Academia: verbo rápido, mirada intensa, inquietudes sociales, obligaciones familiares... En enero del 63 comenzamos a salir juntos y en febrero me dio el primer beso. Esta historia he de contarla más despacio.

Esos son de los que me acuerdo así, a bote pronto. A todos les decía que tenía novio. Ninguno me decía que fuera guapa, ni lista, ni buena chica, ni ná de ná. Por Dios: cómo son los hombres.

1962 ¡LASCIAMI, ALFREDO!

2006-10-28T23:09:00.000+03:00

Me pilló con quince años y no estaba dispuesto a soltarme: yo era una nena ansiosa de aprender absolutamente todo, siete años más joven que Alfredo, y él no tenía cosa mejor que hacer que educarme para ser una buena esposa. Me dió mi primer beso con lengua; Tuve mi primer orgasmo no onanista con él; paseábamos por calles oscuras buscando un rincón en donde besarnos y acariciarnos hasta el agotamiento; íbamos al cine; hablábamos del futuro. Me comía todo mi tiempo libre, yendo a buscarme al instituto primero y a la vuelta del trabajo, más tarde.

Su padre era militar de graduación, católico, gallego, de tibias convicciones políticas, tradicional, bajito y simpático. El hijo se le parecía en lo físico y ligeramente en todo lo demás; era inculto, sin inquietudes, sin aficiones; no había querido estudiar y en el 62 se encontraba, ya con veinticuatro años, en la disyuntiva: su trabajo era interesante, pero no le daría para mantener un hogar; el progreso económico tendría que buscarlo fuera de España.

Se marchó para Hamburgo poco después de que yo me matriculara en Preuniversitario. Una semana antes, preparó el terreno y me hizo suya, para utilizar el lenguaje de la época y una frase que, seguro, estaba en su cabeza. Juro que me dí perfecta cuenta de su pretensión, y accedí por miedo a mí misma: ahora sí que me tendría que casar con él, puesto que ningún otro hombre me querría. A pesar de sus trampas, sin embargo, perdió la partida.

Comenzamos un intercambio de cartas de amor convencionales: te quiero, estoy deseando verte, esto está muy bien, la academia está bien, todo esta bien. Iré por Navidad. Nos casaremos pronto y seremos felices con nuestros hijos.
No le contaba que salía con Mariluz y que me divertía extraordinariamente no tenerle pegado a mí a todas horas. No le echaba de menos, ni siquiera desde el punto de vista sexual, aunque formalmente le era fiel. Comenzaba a admitir para mí misma que casarme con dieciocho, diecinueve años, no era mi mejor opción. Quizá fuera preferible quedarme soltera. Soñaba con estudiar una carrera, hacerme arqueóloga, escritora, diseñadora de modas.
Mis cartas se enfriaban sin yo pretenderlo. Eran puros ejercicios de estilo, sin alma; a veces me sentía culpable, aunque me justificaba con el argumento de que nada malo había en hacer lo que cualquier chica de mi edad. Mi madre me acosaba porque no era esa la conducta propia de una chica formal: no le guardaba ausencia al novio.

En septiembre me atreví a romper con él. Le escribí una larga explicación y contestó con una conferencia telefónica que le debió costar el sueldo de una semana. No sé qué más pasos daría, pero de pronto mi madre conoció a mi presunto futuro suegro, supo que yo ya no era una virgen inmaculada y se apresuró a aceptar en mi nombre una boda rápida en Navidad.

Me negué, lo negué, me volví a negar, volví a negar: no quería casarme, no tenía ningún problema, no pensaba irme a Alemania a trabajar en una fábrica. Había terminado Preu y quería ser universitaria, tenía muchos pájaros en la cabeza, gritaba mi madre.

Alfredo vino en Diciembre. Si no estaba segura me daría tiempo para pensarlo, comprendía que yo era demasiado joven, pero su deber era casarse conmigo, puesto que ya me había mancillado. Me amaba. Me rogaba que le diera otra oportunidad. Yo dudaba: me gustaban sus besos, sus caricias, su presencia física; me gustaba la idea de tener hijos, solo que él me aburría, ya no tenía nada que enseñarme.

Un día de niebla me pidió un último beso, que se convirtió en otra sesión de furiosas caricias al final de la Calle Doctor Castelo, entre la Casa de la Moneda y la Maternidad, por más que yo ya estaba segura de que no nos volveríamos a ver. Me daban miedo los nuevos tiempos que se me avecinaban, pero tenía muy claro lo que no quería.

Y así terminó todo. O ese fue el principio.

1962. MI AMIGA.

2006-10-26T20:29:00.000+03:00

Mariluz era mi amiga más o menos desde los ocho o nueve años. Rubia de ojos verdes estrábicos, llevó durante toda su infancia unas enormes gafas de montura irrompible que le acarreó el tan cruel como inevitable mote de "gafotas".

A los diecisies ya apuntaba maneras: su padre, taxista, estaba empeñado en que sus cinco hijas aprendieran una profesión que no necesitarían si había suerte y se casaban; sin embargo, las niñas no parecían estar dispuestas a sacrificarse en los estudios: Mariluz, que era la mayor, marcó el camino entrando a trabajar de recepcionista en un laboratorio de productos de belleza.

En el '62 se quitó las gafas, se dejó media melena y comenzó una asombrosa carrera de devoradora de hombres sin despeinarse. En los períodos entre-enfados con mi novio, veía con mis propios ojos como aquella muchacha, con la mirada algo bizqueante aún, piernas ligeramente torcidas y un busto - así se decía entonces - mínimo enloquecía a los chicos. Su secreto: una sexualidad a flor de piel y sin prejuicios. Ella elegía y ella desechaba.

¿Cómo explicarlo?... Si hoy tuviéramos diecisiete años, Mariluz sería una pastillera y yo rata de biblioteca. Nos entendíamos a la perfección, quizá porque cada una tenía lo que le faltaba a la otra. De su mano recorrí cafeterías y antros a los que jamás me hubiera atrevido a entrar sola; de su mano aprendí a maquillarme; de su mano flirteaba, comencé a fumar, a beber, a vestirme para seducir, a pintarme las uñas. No tengo claro qué encontraba ella en mí, pero yo admiraba su ausencia de complejos y su desparpajo.

Mi novio la aborrecía y me tenía prohibido verla. Ya ves. Se casó muy joven con un tipo de fuera de Madrid, guapo y bien situado. La perdí de vista.

En mil novecientos noventa y tantos, yendo un día por Arturo Soria, ví venir de frente a su madre, pero no podía ser, porque aparentaba la misma edad que treinta años atrás. La abordé. Era Mariluz, claro.

Tomamos un café. Se había divorciado y vivía de la pensión que le pasaba el marido. Había renunciado a la custodia de sus hijos. La invité a cenar en casa a la semana siguiente. Estaban también mi hijo y otra amiga.

Nos contó que hacía años había sido abducida por una nave extraterrestre y que desde entonces tenía poderes adivinatorios; Quería a toda costa leernos las cartas del Tarot. Nunca había tenido la mirada tan perdida. Mi hijo no sabía qué cara poner. Mi otra amiga entró al baño y vomitó la cena.

Me dejó su tarjeta: Luz Solitaria y Divina, LSD.

1962

2006-10-25T21:31:00.000+03:00

En el barrio la miseria ya no era la regla: ahora reinaba una cutrez teñida de remesas de los que se habían marchado a Alemania o a Suiza, de colonia a granel, peinados a lo Brigitte Bardot, televisores en blanco y negro, vespas, motocarros y biscuters, y todos hacíamos nuestras cuentas: tanto para el plazo de la lavadora, tanto para la sociedad médica, tanto para el ajuar, tanto...

Para entonces, yo era una jovencita que pasaba por crisis de misticismo, tenía un novio emigrante, me pintaba los ojos exageradamente, adoraba a Elvis, Domenico Modugno, Paul Anka, los Pekenikes y el Dúo Dinámico, escribía un diario y tenía una amiga poco recomendable con quien me escapaba a alguna sala de baile de mal tono porque allí los chicos bailaban el rock&roll mejor que en ningún guateque.

Leía a Dostoyewski, a S. Maugham, a Lajos Zilahy, a Conan Doyle, a Maupassant, a Zola. Leía desordenadamente: en el autobús, en el parque, en los tiempos de descanso en la oficina y por las noches, en el comedor, cuando mi madre y mi hermana ya se habían acostado. Mi hermano llegaba una o dos horas más tarde, algo borracho, algo triste, algo necesitado de hablar con alguien. Me contaba la película que había visto, imitando el gesto de Humphrey o de Frank, así, con la mano en el bolsillo, las piernas algo separadas, renunciando a todo por un ideal, esos son hombres y no los blandos que andan por ahí. Yo escuchaba, a veces con admiración y otras solo con paciencia, ese discurso de voiyeur de la vida, perdedor lúcido e irrecuperable.

Me moría de sueño: siempre tenía sueño.

Ella envejecía a la vez que sus ilusiones, viendo cómo su hijo se quedaría soltero, su marido comenzaba a mostrar signos de deterioro mental, su hija mayor volvía a quedar embarazada en cuanto se recomponía de la anterior cesárea, la mediana estaba más o menos encarrilada pero la pequeña se le escapaba por días de una manera que no era la que ella había planeado.

Llegaba tarde, o no tenía ganas de cenar, o me hacía un jersey demasiado moderno, o se me rompían las medias y necesitaba otras, o el recibo de la luz mostraba a las claras mis deshoras, o... Cualquier motivo era suficiente para disparar su retahila de lamentaciones, amenazas, acusaciones, sarcasmos, con el silencio cómplice de Tití y la desatención de mi padre. Nunca ante mi hermano, si bien es verdad que él paraba poco en casa o se encerraba en su habitación a dormir y no hubiera habido mayor sacrilegio que despertarle.

Porque ella tenía su plan: la niña era guapa y lista, pero se había dejado quitar la virginidad, de modo que había que casarla cuanto antes. No estaba el mundo para dejar que fuera a Inglaterra de au pair, o coqueteara con otros muchachos, o tuviera ideas propias. La niña, sin embargo, no había olvidado que no se le había permitido estudiar magisterio, y en enero de ese año le vino a decir que, si no quería caldo, se había apuntado en una academia a estudiar el curso preuniversitario*.

Nos odiábamos. Nos odiábamos con una ferocidad sólo pareja a la de nuestras frustraciones.

* Equivalente a COU.

POLÍTICA MUNICIPAL

2006-10-23T12:34:00.000+03:00

PSOE e IU se llenan la boca de frases sobre la necesidad de desbancar a Gallardón de la Alcaldía de Madrid, pero no hay más que soltar unas palabritas de lo más inocente para que unos y otros retrocedan como si hubieran escuchado la voz del diablo.

Haced la prueba: cuando os encontréis un militante socialista o de Izquierda Unida que se lamente del desafecto de los madrileños, no tenéis más que decirle:

-- ¿Y por qué no presentáis una candidatura unitaria?

La respuesta reina será un "Eso es imposible" más o menos adornado.

Podemos hacer un Top Ten de argumentos estúpidos.

Se admiten apuestas.

(De vez en cuando hay que hablar de política)

PREGUNTAS

2006-10-21T14:13:00.000+03:00

Pow,

Hay momentos en los que sólo puedes escribir para tí mismo o callar.
Sin embargo, toda una vida escribiendo hacia dentro no compensaría el trabajo, porque no tendrías respuesta.
Escribir para otros, en cambio, y digas lo que digas, siempre es una interrogación.
He abierto el blog para mirarme en el espejo de los otros, de vos-otros, lo más rápida y cómoda y directamente posible: puede que, entre vuestros comentarios, estén las palabras que necesito, puede que no; pero sería una estupidez por mi parte despreciar una herramienta de comunicación como ésta.

Si tuviera paciencia, escribiría un libro.
Si tuviera la fuerza necesaria, escribiría un libro.
Si tuviera ganas, escribiría un libro.

Alguien me ha dicho alguna vez que soy indolente. Es posible. Por mi parte, sé muy bien lo que me interesa y en qué quiero ocupar mi tiempo, qué es lo que me apasiona, qué me hace sentir viva, qué me divierte, qué me mueve, qué me conmueve, qué me emociona: la comunicación interpersonal.
Cualquier manifestación artística es comunicación con respuesta diferida que muchas veces no llega al emisor del mensaje. Yo quiero respuestas rápidas.
Prefiero la presencia física, es obvio: las miradas, las sonrisas, los silencios, un cierto gesto que puede resultar definitivo, solo que no es tan fácil encontrar interlocutores dispuestos a escucharte en cualquier momento del día. Aquí, sin embargo, estáis siempre.

Cuando estoy receptiva, leo vuestras bitácoras.
Cuando me apetece narrar, os cuento historias.
Cuando tengo una pregunta, la hago.

Nunca me falláis.

CAPÍTULO SIGUIENTE

2006-10-19T11:21:00.000+03:00

Una de las ventajas del escritor aficionado sobre el profesional es que puede abandonar cuando el cuerpo se lo pide, y con esto os manifiesto, hermosos míos, que se acabó el '49.
No tengo más recuerdos con data segura en ese año; podría inventar, o pasar a 1950, pero se da el caso de que no me apetece.
He estado hojeando mis diarios, con la idea de dar quizá un salto de una década en las historietas de la Lula, solo que el primerísimo es ya del '60, y lo que he leído me produce tal apuro que, vamos: ni ciega.

Sin embargo, estoy necesitada de contar.
Os propongo una alternativa que para mí es aceptable: cuento de qué iba ese mi primer cuaderno, pero con mi perspectiva actual, es decir, nada de sacar de dentro a la buena de Dios, nada de invenciones, nada de trascribir, y a ver qué sale.

Se admiten sugerencias sobre otras épocas y otros modos. Se admiten sugerencias en general.

LO QUE NO ME ENSEÑÓ MI MADRE.

2006-10-17T23:10:00.000+03:00

A cocinar. Ella odiaba guisar, y más de una vez se le quemaron las lentejas por andar de cháchara con las vecinas, escuchando la radio, distraída con cualquier otro quehacer. Las tres hermanas, sin embargo, hemos salido buenas cocineras, aunque sin estilo común: Pili es más de guiso tradicional: cocidos, ensaladillas rusas, fabadas, asados; Tití de fritangas, callos, aperitivazos para tumbar de espaldas y tortilla de patatas fría para cenar viendo la tele. Yo soy más de ensaladas, pescados y experimentación con productos que encuentro en el mercado, copio de restaurantes o me enseñan las amigas.

A ser ordenada. El orden era una virtud congénita de Pili, como su piel clara y sus pecas. Teníamos tan pocas pertenencias que tampoco era una cualidad imprescindible, ahora bien: mi madre era la primera que pasaba de tener un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar. Titi y yo compartíamos un cajón de la cómoda para guardar nuestra ropa, y nunca hubo desavenencias, quizá porque sobraba espacio. El armario de mis padres era un revoltijo fascinante para las tardes en las que me dejaban sola en casa: podía revolver todo cuanto quisiera, que nadie se daba cuenta. Allí se guardaban, sin orden ni concierto y, entre otros tesoros, materas de porcelana; cajas con fotografías, documentos y cartas; peinetas de carey; un mantón de crespón negro sin bordar; un corsé de ballenas de seda natural en color crudo; un decrépito joyero de dos pisos sin otro contenido que un alfiler de corbata modernista en oro oscuro... Cuando tuvimos de deshacer la casa, me quedé con casi todas esas antiguallas ante la mirada incrédula de mis hermanas, que hubieran tirado todo -salvo las materas y el alfiler de corbata- sin piedad.

A ocuparme de mi aspecto físico. Mi madre adoraba los sombreros, los hombres trajeados, los talleurs a lo Laureen Bacall, los bolsos de piel y el zapato de tacón. Dios, sin embargo, no le había concedido ni posibles ni una figura estilizada, y por lo tanto limitaba su buen gusto a admirar el bien vestir en las actrices y demás aristocracia social. Consideraba impropio de nuestra clase llevar ropa nueva los días laborables, lavarnos la cabeza más de una vez a la semana, hacernos la manicura, usar medias transparentes, enseñar el escote y, en general, ocuparnos de los mismos asuntos que ella en sus años jóvenes. Supongo que temía que tanta frivolidad acarreara otra guerra. Como castigo divino, dos de sus hijas hemos salido unas presumidas impenitentes.

A ser elegante. Ella era de rompe y rasga. Alardeaba de cantarle las cuarenta a quien le petara. Tenía la boca más sucia del barrio, no se cortaba de colarse en un cine o en la fila de la panadería, robaba una pieza de fruta en un puesto del mercado y la metía en la bolsa con disimulo, discutía un precio hasta que aburría al vendedor... El dia de su octogésimo cumpleaños nos pidió como regalo que la llevásemos a ver un espectáculo porno (Cosa que hicimos, desde luego, y sin ningún empacho: allá que la llevamos los cuatro hijos, y tres yernos; se colocó en primera fila y no perdió ripio).

A seducir con armas de mujer. Lo de mi madre no era la palabra suave, ni el coqueteo, ni el besito conciliador, ni la sonrisa de comprensión, ni la lágrima fácil. Con mi padre mantenía la clásica división de poderes: él decidía en lo macro y ella en lo micro, pero las tormentas - frecuentísimas - se desencadenaban sobre ese terreno incierto del cuánto y el cuándo, porque, si bien él tenía a su favor la tradición, ella tenía un carácter más fuerte, más inteligencia, cuatro hijos por los que mirar y, sobre todo, un temperamento de leona a quien - que me perdone allí donde esté - le gustaba la pelea tanto como el cine.

(Continuará. Hubo muchas cosas, tan importantes como las que aprendí de ella, que mi madre no me enseñó, y no todas pueden definirse como carencias).

1949 UN SECRETO

2006-10-14T18:35:00.000+03:00

Ayer se notaba en todas partes que hoy iba a ser Nochebuena, y no sólo por el frío y que ya no había colegio y había una niebla que no se veía a dos pasos: también porque olía a mandarinas en la escalera y en todas las casas a las que ibas a pedir el aguinaldo con la pandereta. El olor a mandarinas ya da como alegría, aunque las madres están todas de mal humor venga a limpiar, no te dejan entrar en casa y se pasan el rato echando pestes de las vacaciones del colegio.

Sé que en mi casa hay turrón, peladillas y garrapiñadas, pero mi madre lo tiene todo escondido en el armario de su alcoba hasta hoy por la noche; vamos a cenar sopa de fideos y mi padre ha traido una pierna de cordero para asarla con patatas; luego habrá flan chino, que no necesita huevos, y fruta de postre porque no nos podemos hartar sólo de turrón. A las diez mi padre se tendrá que marchar a trabajar, como todas las noches; mi hermana le cantará una asturianada para que no se vaya tan triste, aunque mi madre dice que todos los años, después de la canción, se va más pesaroso todavía.

Claro que, después de lo que ha pasado, no sé si habrá cena, si cantaremos, ni si iremos después a casa de los andaluces a bailar.

Y es que, como no nos dejaban estar en ninguna casa y en la calle hace mucho frío, la hija de la tabernera y yo nos quedamos ayer por la tarde en un descansillo de la escalera jugando a las casitas. Chiri era la más pequeña, por eso tenía que hacer de hija, pero estaba todo el rato como enfadada y llorando y entonces yo la estuve regañando y le pegué unos azotes en el culo para que se callara porque si no la portera iba a salir y nos iba a mandar a nuestra casa.

Pues, esta mañana, la Chiri estaba muerta. De un cólico miserere. Cuando ha subido mi hermana y lo ha dicho me ha entrado mucho agobio en la garganta y en la tripa y no he podido ni llorar: no hacía más que acordarme de los azotes que le había estado dando a una niña que se ha muerto esta misma noche. Me he encerrado en el retrete y me he sentado en la taza, pero ya me había meado encima, porque creo que la culpable de que a la Chiri le haya dado el cólico soy yo, por haberla pegado. Luego mi madre y mi hermana, cuando se han dado cuenta de que no estaba encerrada por lo de siempre, me han convencido de que saliera y me han metido en el barreño para lavarme y cambiarme las bragas y los calcetines.

No les he contado nada de los azotes, pero como me ha visto tan asustada la Pili me ha dicho que no me preocupe, porque como era tan pequeñita y se ha muerto hoy precisamente habrá ido directita al cielo.

De todas maneras, la culpable sigo siendo yo y ya ni tengo ganas de turrón.

(Durante muchos años me persiguió el sentimiento de culpa por la muerte de aquella muñeca rubia. Todavía me revuelve el recuerdo de los alaridos de su madre: vivían en la trastienda de la taberna, y no podías entrar ni salir por el portal sin escuchar aquella desesperación por la única hija. No hablé con nadie de esta tremebunda experiencia hasta después de morir mi madre, hace veinte años, en esas tardes en que únicamente nos sentíamos bien las tres hermanas juntas: Pili se acordaba muy vagamente, y Tití no estaba esa Nochebuena en Madrid.
Debería haber un antídoto contra las elucubraciones de las niñas con demasiada imaginación y pocos interlocutores pacientes).

¿QUÉ PIENSAS TÚ?

2006-10-12T23:00:00.000+03:00

¿Por qué, si una relacion de enamorados es voluntaria, libre y gratuita, a veces uno le hace reproches al otro?*

¿Sería más lógico que quien cree que tiene algo que reprochar rompiera la relación?

¿Tú qué opinas?

*(Después de publicar el post, he suprimido una frase que distorsionaba el sentido de la pregunta, sorry)

Memoria histórica (con minúsculas)

2006-10-11T09:50:00.000+03:00

Me llenó la cabeza de películas, radios de galena, teléfonos blancos de dos piezas, coches que arrancaban a manivela, transatlánticos, tías histéricas y platónicamente incestuosas, estolas de piel de zorro y sombreros de fieltro y jipi-japa; de la belle epoque de un Buenos Aires de champán y noches de ópera como acompañante en el palco de una entretenida; de la crueldad del campo y de las guerras; del olor de los castañares, de las nueces verdes, de las avellanas tostadas y del pan hecho en casa; del can-can, Gardel, la jota asturiana, la Salvaora, Estrellita Castro y Santa Bárbara Bendita, Jejo.

Me dejó dicho que al menos hay que intentarlo, que se puede ser madre sin renunciar a ser, que es necesario buscarse las vueltas, que un aborto no es pecado, que siempre hubo madres solteras, que hay putas y putas, y que a los hombres ni caso cuando intentan doblegarte.

Me expresó con claridad cómo dudar de curas, grandes personajes, generales, conductores de hombres y cabezas de familia, y cómo respetar a maestros, médicos, científicos, buenos artistas y ancianos en general.

Me mostró quiénes eran mis abuelos, de dónde provengo, cuál es mi lengua, cómo elegir amigos, a quién acudir si no puedo yo sola.

Cuando comencé a pensar por mi cuenta, ya me había enseñado, a puro golpe de historias, a dar de lado la grandilocuencia y fijarme en lo esencial.

Así, aunque nací en el '44, y gracias a mi madre, guardo en mi cabeza todo el imaginario y la moral renovadora del siglo pasado.

LAS HISTORIAS DE MI MADRE

2006-10-09T16:23:00.000+03:00

Mi madre aprovechaba cualquier ocasión para dar rienda suelta a su impulso expresivo: o reñía a voces, o murmuraba blasfemias por lo bajo, o discutía furiosamente, o cantaba, o estaba contando algo a cualquier incauto, con preferencia mi hermana Pili o yo misma.

Sus relatos no incluían dioses ni santos ni demonios ni hadas ni brujas ni duendes o cualquier otra entidad sobrenatural. Los protagonistas siempre tenían nombre y apellidos: de la familia, del vecindario, de Asturias o de aquel pasado remoto lleno de abundancia que se llamaba Argentina. Los finales no tenían moraleja, escarmiento, felicidad eterna o un paso adelante: eran películas contadas y a veces censuradas pero sin the end porque la vida continuaba y si uno moría otro quedaba en su cabeza para salir de ella en ocasión más propicia.

La hago aflorar desde ese entonces, por ejemplo en invierno, sentada a la cabecera de la cama haciendo punto y conmigo pegada a su calor, abrigadas las dos bajo una manta de piel de gato montés con forro de gamuza color tabaco. Aquel era el lugar más caliente de la casa, pared por medio del fogón que se iría apagando a lo largo de la tarde y no se volvería a encender hasta la hora de la cena. Yo me entretenía siguiendo con las manos los dibujos de las pieles, buscando las costuras, sintiendo la suavidad y la belleza y la comodidad reunidos en aquel enorme y pesado cobertor. Volvía a pedirle que me contara y ella hacía un gesto de concesión:

- Estábamos en Asturias y tu padre no se podía estar quieto: segaba hierba, atendía a las vacas, plantaba higueras o melocotoneros, arreglaba el tejado... Muchos días se iba a cazar con los vecinos al bosque comunal; una vez logró el sólo un oso en el castañar que había por encima del pueblo, aunque lo que más cazaban eran lobos y gatos monteses. Conque a papá le entró el capricho de tener una manta de gato montés, y dice que los otros le dieron las pieles, pero yo creo que también les daría algo de dinero. Así que la mandó hacer, y nos la trajimos para Madrid, y cuando la guerra no quisimos cambiarla por comida, lo mismo que hicimos con los cubiertos de plata que nos habíamos traído de Argentina para regalar pero que cuando decidimos venir aquí pensamos que mejor sería quedárnoslos, y los que cambiábamos eran los botes de leche condensada que nos daba el Socorro Rojo porque Tití estuvo mamando hasta muy mayor...

Y, por otro ejemplo, la veo hilando unos vellones de lana que de dónde sacaría ella, si descosiendo el colchón o comprándoselos al señor Papaco, o si alguien los habría traído de Asturias. Cardaba las vedijas hasta dejarlas como nubes resecas, y luego giraba el huso a una velocidad pareja a su lengua:

- Cuando estuve en Asturias hubo unas lluvias que dejaron los caminos muy resbaladizos, y un día, volviendo del prado de la Curuxa, la Perla se despeñó y hubo que matarla; pero el tío Rafael, como la había criado él y la quería mucho, no consintió en probar bocado de su vaca preferida; la tía dice que vio llorar al cuñado, pero yo no me lo creo, porque jamás se le ha visto soltar una lágrima ni echar una risa. El prado de la Curuxa es el más grande de todo el Concejo, y tiene tres pozos y un peral que da las mejores peras del pueblo, pero nunca llegan a madurar porque se las comen los guajes cuando están verdes, de lo ricas que están. Hay también un guindo y varios manzanos, cuando vayas al pueblo tienes que decirle al primo que te lleve, porque está lejos de casa y tu sola no sabrías ir.

Sus historias se alargaban o se reducían a tenor del tiempo disponible.
No existía en el mundo rostro más sereno que el suyo cuando se le venía la memoria a la boca.
Así es como prefiero evocarla, pero vale por hoy.

1949 LENTEJAS CON HISTORIA

2006-10-08T16:12:00.000+03:00

Ahora hay restricciones; dicen que como es verano no se necesita tanta luz: serán los de los exteriores, porque nosotros tenemos que tener la bombilla del comedor encendida o no se ve tres en un burro. De todas maneras, nos cortan la luz cuando les da la gana: ayer nos pasó cuando estábamos Pili, mi madre y yo escogiendo lentejas y tuvimos que esperar, a ver si volvía, con una vela. Mientras tanto mi madre, como no podíamos hacer nada, nos estuvo contando la historia de cuando ella volvió con mi padre a España desde Argentina.

Dice que eran novios desde hacía por lo menos cinco años, y allí estaban tan bien, ella de doncella y él de mozo de comedor, aunque en casas distintas. Tenían dinero ahorrado y mi padre incluso había comprado una estancia en Córdoba (la de Argentina) y se iban muchas veces a bailar a la Casa de España y a pasear.

Un día mi padre recibió una carta porque mi abuelo se había puesto muy enfermo y entonces mi padre dijo que quería verle antes de morir, así que se casaron el día de Navidad y se vinieron a España de viaje de novios. Mi madre pensaba que después se volverían a Buenos Aires, pero como todos los hermanos de mi padre estaban solteros, eran hombres y ya eran muy mayores para encontrar una novia,y en Asturias hereda todo (menos la legítima) el mayor de los que estén casados, ella se dio cuenta enseguida de que iba a tener que quedarse allí a trabajar con las vacas y en los prados y a sacar patatas y a hacerles la comida a todos sus cuñados y no le daba la gana.

Entonces se fue al cura y le dijo que necesitaba una novia para mi tío Lulo, que ya tenía cuarenta y cinco años y parecía un poco simple por lo tímido que era, aunque cuando se le conoce resulta muy simpático. A mi padre lo de quedarse en la aldea le gustaba, porque si se había ido a la Argentina era para no tener que ir a la guerra de África, no por otra cosa. No pensaba que mi tío pudiera organizar una boda deprisa y corriendo; mira por donde los pocos días el cura llegó diciendo que había una moza huérfana que no quería estar en su casa porque vivía con el hermano y la cuñada, que la trataba como a una cenicienta, y que podían presentarlos, a ver qué pasaba.

Y pasó que se casaron enseguida. Esto era en el año 1929 y mi padre no pudo enfadarse porque el primero que había engañado a mi madre diciendo que iban a volver a la Argentina había sido él. Entonces discutieron mucho a pesar de que mi madre estaba embarazada de mi hermana Esperanza que después nació muerta: él decía que si volvían era para vivir en la estancia que tenían en Córdoba porque no le gustaba Buenos Aires, y ella que no había nacido para criar vacas y que por eso se había ido de la aldea a los dieciocho años. Al final pensaron que lo mejor sería venirse a Madrid a comprar una plaza de sereno.

Mi madre se rió mucho mientras nos contaba que le había encontrado novia al tío en un abrir y cerrar de ojos y que ahora tienen dos hijos y son muy felices porque los dos son buenísimos y cuidan de los otros tíos muy bien.

Luego también nos reimos porque no venía la luz y mi madre dijo que en casa de la señora Colasa seguro que de todos modos mañana también comerían lentejas, pero con carne, y eso quiere decir que es una cochina que echa a la olla las lentejas sin escoger, con todos los bichos.

(Mi madre era una narradora genuina: he de hablaros más de ella)

QUÉ COSAS

2006-10-07T12:11:00.000+03:00

Estos días, durante la tensa espera, he coincidido varias veces con mi ex.

Nuestra relación, en los dieciocho años de separación, ha consistido en conversaciones telefónicas diarias mientras mi hijo era menor, y algunos encuentros ocasionales, la mayor parte de las veces por pura casualidad.

Hace dos años coincidimos en una manifestación. No le reconocí. Yo fui la primera en sorprenderme: es el padre de mi hijo, estuve muchos años enamorada de él y, aunque fui yo quien rompió la relación, sufrí con su desamor, le eché de menos durante mucho tiempo, dudé sobre lo acertado de mi decisión, quise mantener una amistad que él rechazó, me sentí culpable por el fracaso de todo un proyecto de vida, pensé que había desistido sin luchar lo suficiente, que había sido egoísta y frívola.

Ahora que me he encontrado a solas con él, sin testigos atentos que pudieran falsear la situación; que he podido observarle en sus relaciones con otros amigos, en sus reacciones ante el dolor ajeno, he entendido definitivamente que hice lo debido.

No se trata de juzgarle, sino de explicaros lo que he sentido.

Y he sentido que mi vida con él hubiera sido una falsedad absoluta. Que él no hubiera roto el vínculo por puro convencionalismo. Que hubiéramos sido una pareja feliz al modo tradicional, sin escándalos ni maltrato ni malas palabras ni alegrías ni pasión ni relaciones sexuales ni más historia que un viaje en verano y dónde hubiéramos comprado la segunda residencia.

He hecho un repaso de lo vivido desde el '88 acá. Nada hubiera sido posible a su lado.

Y, aunque resulte irónico y no tenga necesidad de decirlo, confieso que, además, hoy por hoy no le hubiera dirigido una segunda mirada si no supiera quién es.

GRACIAS.

2006-10-06T11:11:00.000+03:00

Hoy es el día siguiente.
Pusieron todo tipo de impedimentos: deseaban una donación de órganos, que salvarían vidas forma inmediata.
Donar un cuerpo a una Facultad de Medicina para la investigación era algo que, al parecer, no se había dado nunca en el Hospital.
A punto estuvieron de torcer la voluntad de Fewis, porque su viuda comenzó a flaquear.
Afortunadamente, nos mantuvimos firmes, y después de horas resistiendo a la presión, en la Complutense nos informaron de los trámites.
La investigación también salva vidas, aunque de manera mediata.
No tendrá sepultura.
Los familiares cristianos estaban desorientados, pero ya se les explicó tiernamente que, por su parte, podían convocar cuantos funerales desearan, aunque ni Ana ni sus hijas ni sus amigos irían.
A veces claudicamos a las costumbres por pura pereza; en este caso hubiera sido una traición que él no se merecía.
Los laicos tendríamos que inventar alguna ceremonia que nos permitiera expresar y canalizar la emoción de la despedida definitiva.

Gracias a todos por vuestras palabras de cariño, que en casos como este son las más difíciles de escribir o decir, y lo habéis hecho a pesar de todo: no teníais ningún compromiso, ninguna necesidad, y sin embargo os habéis obligado a arroparme porque sí. Sois buena gente.

FERNANDO, ALIAS FEWIS, ALIAS FERGUSON

2006-10-05T11:08:00.000+03:00

Lo siento: no tengo ganas de escribir: un amigo de toda la vida y vecino desde hace casi treinta años ha sufrido un infarto cerebral y está en coma irreversible.
Estamos esperando el encefalograma plano de un momento a otro.
Así son las cosas.
Ha vivido como ha querido, dentro de los límites que todos tenemos.
El 3 de diciembre cumpliría 53 años.
Nos hacía reir con un sentido del humor caústico: era el Roto de nuestra tribu.
Era un libertario del Atlético de Madrid, aficionado a la cerveza, de verbo superlativo y favores silenciosos.
No era machista, y lo demostraba cada día.
Es durísimo hablar en pasado de alguien que oficialmente está vivo aún.
Dejo escrito que no quería entierro ni funeral, y que se donara su cuerpo a la facultad de Medicina.

1949 UN CUENTO INACABADO

2006-10-02T21:00:00.000+03:00

Es una manía, ya lo sé, y me la cargo cada vez que mi madre me pilla en esas, pero no puedo remediarlo y, como está cantado que me va a costar unos azotazos, procuro hacerlo cuando mi madre ha bajado a la compra, se echa a dormir la siesta o se va a casa de alguna vecina.
Me encierro en el retrete. Si en mi casa hubiera otro sitio en donde cerrarse por dentro a lo mejor lo haría allí; como no lo hay, pues, por eso.

Me siento en la taza y echo el pestillo. Huele mal, a un olor que no es de mi familia: mi madre dice que es de la bajante y por eso no tiene remedio. De todos modos, cuando llevas un ratito ya ni te das cuenta, y entonces empieza a parecerme una habitación de juguete y puedo continuar con mi cuento. Porque siempre es el mismo, aunque lo voy cambiando y añadiendo lo que se me ocurre. Ya no me acuerdo cuándo me lo inventé:

Es una niña que se pierde en el bosque y no sabe volver, y se encuentra un árbol muy grande que está hueco por dentro, conque se refugia allí para dormir, y al día siguiente se pone a buscar fresas y moras porque tiene hambre, y van pasando los días; prepara el árbol, que es tan grande como mi retrete: hace diferentes pisos y en uno, duerme; en otro, pone una cocinita para guisar; en otro, hace la despensa donde guarda cosas para el invierno, y así. Entonces va recogiendo frutas y setas y castañas y eso, y las lleva a vender a una aldea como la de Asturias y con lo que gana compra las cosas que necesita, y así va aguantando haciéndose mayor y...

Hoy creía que nadie se iba a enterar, cuando apareció mi madre:

-- ¿Ya estás encerrada otra vez? ¡Sal de ahí ahora mismo!

-- Ahora voy, es que estoy haciendo cacas

-- ¡Te voy a dar yo a tí cacas como no salgas en un minuto!

Quería terminarme el cuento, así que me callé, pero mi madre no me dejaba porque se puso a rezongar que si esta niña está loca, todos los días se tiene que encerrar, que si venga, que si me iba a dar para el pelo, que si me iba a enterar... Pues no me daba la gana de salir hasta que no se fuera o vinieran el Jose o la Pili, no te fastidia. Mi madre que no la obligara a chillar porque iba a despertar a mi padre, y yo callada, porque me había enfadado.

--¿Se puede saber qué estás haciendo ahí? ¡Sal de una puñetera vez! ¡Qué castigo de niña, por Dios!

Pues, no. Si salía, me esperaba una de no te menees, así que a ver si ella tenía que hacer otro recado o salía de la cocina y yo aprovechaba para abrir la puerta y meterme corriendo debajo de la cama y luego ya se le olvidaba. Esperé un ratito hasta que fuera no se oía nada y entonces levanté el pestillo con cuidado y abrí la puerta.

Allí estaba mi madre, esperándome. Me cogió de un brazo antes de que pudiera escurrirme y me dio una tunda que todavía tengo el culo dolorido. Ahora estoy sentada junto al perchero, tapándome con el guardapolvos de mi padre para que no me vea que digo cosas por lo bajo, y es que si se cree que por cascarme no voy a volver a encerrarme en el retrete, va lista. A nadie más que a mí le dice nada cuando se encierran, y voy a volver a echar el pestillo todas las veces que me de la gana si ella no está: es que no puedo contarme el cuento a gusto si no es allí y entonces a ver qué hago.

(Menudo filón esta historia para los freudianos. Estuve encerrándome durante años en el dichoso retrete que, además del de la bajante, despedía el olor de los zapatos viejos que se acumulaban en unas baldas de madera colocadas sobre la puerta. En el alféizar del ventanuco que daba al patio siempre había botellas con líquidos prohibidos, como amoníaco y lejía, y en una de las paredes un simple clavo sostenía las hojas de papel de periódico precursoras de los - asesinos al sentir de los ecologistas y nunca bien ponderados por el común de los mortales - rollos de papel higiénico.

Me pregunto qué extraño impedimento habré tenido para no haber puesto nunca por escrito aquel interminable cuento en el que la niña se independizaba, se auto abastecía y lograba una vida al margen de, y al que nunca puse final.

Nunca se me ocurrió que su familia pudiera encontrar a la niña perdida.
Nunca un príncipe pasó por allí a seducirla.
Nunca se tropezó con un lobo feroz).

QUE YA SE ME HA IDO EL NIÑO

2006-10-01T23:43:00.000+03:00

Tengo la casa desordenada y vacía. Mi hijo ya se ha marchado: a Murcia (abuela y padre), de allí a Escocia (a cerrar el tenderete) y después a Polonia.

Estoy en un estado entre la desgana y la mala hostia típico de quien ha de asumir lo que desearía evitar. Andrés está hasta arriba de trabajo; mis dos amigas de apoyar la cabeza a llorar están liadíiiisimas, la una por las obras y la otra por su reciente abuelidad; mi amigo del alma está en el festival de San Sebastián y mi otro confidente anda entre el trabajo y un padre que necesita el resto de su tiempo. No se me da llorar por teléfono. No se me da llorar, en general, pero estoy puteadísima. Ni las plantas ni el blog ni un libro de Umberto Eco - Segundo diario mínimo - que es divertido a conciencia, me quitan las ganas de pelearme con alguien, aunque no sea más que por molestar.

Digo yo que por qué no se busca una ciudad tranquilita, aquí, en España, en la costa, y se lo montan él y su novia para tener un par de bebés en cuatro años; digo yo que por qué los hijos se empeñan en que su vida es sólo suya y hacen lo que les da la gana, y que éste dé gracias a que yo hice lo propio y por eso; digo yo que por qué no somos todos millonarios y nos pillamos vuelos en bussines cada dos por tres para comer juntos los domingos, hoy en Madrid y la semana que viene en Varsovia. Al menos podía ser yo la millonaria, que sabría administrarlo.

Menos mal que nos llevamos bien; si encima no nos entendiéramos, sería un espanto.

Esto de los afectos es un rompe almas. Peste de domingo.

1949 PAN O FUTURO

2006-09-30T14:12:00.000+03:00

Mi madre ha vuelto ya de Asturias y ha traido un montón de comida escondida entre la ropa de la maleta, para que los del fielato que hay a la entrada de Madrid no se la quitaran creyendo que iba a hacer estraperlo con ella.

A mi hermana Tití la ha dejado con mis tíos, aunque ya está mucho mejor y ha engordado; dice mi madre que si hubiera vergüenza con la penicilina se podría curar todo el mundo enseguida, pero que toda la tienen en el bar de Chicote y que por eso los pobres no podemos comprarla. Mi hermano Jose dice que la penicilina no cura la tuberculosis, pero eso a ella le da igual, y le contesta que la tuberculosis viene cuando estás más débil por otras enfermedades que sí se curan con la penicilina, y entonces Jose se calla.

Lo del paquete me ha puesto muy contenta porque ahora comeré de verdad y no me tendrán que regañar tanto: el pan y la mantequilla, las castañas, el chorizo y las morcillas, las nueces y las avellanas me las como yo sola, sin que me tengan que contar cuentos; lo que no puedo tragar son las fabes ni el tocino ni la manteca de cerdo, pero no importa porque a todos los demás sí que les gustan. Ahora mi madre guardará todo en un sitio donde yo no lo pueda alcanzar, porque si no me atiborro de cosas buenas y no me como las acelgas con patatas.

A mi tío Ramón (el lechero) le ha separado una longaniza entera, fabes y dos morcillas, para que la tía le haga una fabada, y es normal que se lo dé porque ellos nos dan a nosotros huevos y mantequilla al precio de tasa y a veces nos lo regalan. Lo que no tengo que hacer es salir a la calle ni al pasillo comiendo nada de eso, para que a los vecinos no les de envidia y nos critiquen; bueno, a la señora Colasa sí que le va a dar un poco para su hija Nisa que está enferma del corazón y no crece y le han dicho que se va a morir antes de los veinte años, pero es muy buena y muy amiga de mi hermana porque cumplen años el mismo día y ellos nunca tienen de nada, sólo gachas de almortas una vez y otra. El padre es fumista de los que limpian chimeneas y siempre está trabajando pero no gana casi nada, y los otros dos hijos están de aprendices y no sacan ni para tabaco. La madre dice que lo que tienen que hacer es irse voluntarios a la mili en cuanto tengan la edad y quedarse de sargentos chusqueros, que al menos tienen comida asegurada y pan blanco; entonces su marido se cabrea y se lían a darse voces que se oyen desde mi casa, y la Nisa se viene sin decir nada con nosotros, que también nos callamos, pero sabemos que no es bueno para su corazón que le den esos disgustos. La Nisa siempre tiene los labios y las uñas morados y es casi tan bajita como yo; en cambio, habla como una persona mayor: mi madre dice que la enfermedad le ha hecho madurar antes que a otras.

Mi padre siempre está dando la lata con que si viviéramos en Asturias tendríamos la comida resuelta, pero eso tampoco es mucha verdad, porque nosotros mandamos para allá aceite y ropa, y mis hermanos y yo no tendríamos más futuro que trabajar la tierra o irnos fuera de España. Mi madre dice que no quiere que sus hijas se pasen la vida cuidando vacas y gallinas, sino que se casen con gente que tenga un oficio, y que su hijo en el banco tiene oportunidad de ir ascendiendo porque es muy serio y trabajador.

Y es verdad: no veo yo a mi hermano Jose cuidando vacas, con lo señorito y lo culto que es y lo que lee y va al cine.

SE HA MUERTO LA ROSARITO

2006-09-29T13:00:00.000+03:00

De la noche a la mañana, se ha muerto la Rosarito. Todo el mundo sabíamos que estaba tísica: por eso no salía de casa a jugar y ya ni iba al colegio siquiera, pero cuando preguntaban a su madre por ella siempre decía que estaba mejor. De todos modos la señora Rosario no es de muchas palabras: en verano nunca baja a tomar el fresco a la calle ni se la ve hablar con otras vecinas ni nada, siempre con la Rosarito y el Pedrito, que tiene doce años o así y es un guarro, por mucho que su madre se empeñe en llevarlo arreglado como a ellas dos.

La Señora Rosario es viuda de cuando la guerra, pero no es viuda de guerra; la diferencia está en que a su marido lo mataron en un bombardeo aquí en Madrid; por eso no tiene pensión y limpia casas, aunque sabemos que antes tenían posibles. La verdad es que siempre va con aspecto de señora de verdad, aunque lleve medias gordas zurcidas.

Me da apuro decirlo, ahora que está muerta, pero a mí la Rosarito no me caía nada bien, porque se hacía la interesante y nunca bajaba a jugar a la calle ni cantaba por las escaleras ni se ponía con la manta en el pasillo a dormir la siesta en el verano. Mi hermana Pili dice que era porque ya llevaba mucho tiempo anémica perdida, pero que no le habían detectado la tuberculosis hasta este año.

A la hora de comer mi madre ha dicho a mis hermanos que subieran a dar el pésame, y como a mí no me ha dicho que no, también he subido, porque me daba curiosidad de cómo sería una niña muerta y nunca me quieren llevar a los velatorios.

El comedor de la señora Rosario es más pequeño que el nuestro, aunque tiene más luz porque da a los jardines de las casas de los funcionarios. Habían retirado la mesa y el ataud, que era blanco, ocupaba casi toda la habitación: sólo quedaba sitio para tres sillas a un lado y tres a otro. Cuando entramos el Pedrito estaba muy serio comiendo un trozo de pan con aceite y pimentón y con las prisas de llevarlo a la cocina se le cayeron unas gotas por el suelo que luego casi se descuerna al volver.

La Rosarito estaba en el ataud vestida de comunión, con el rosario y el libro entre las manos, los ojos cerrados y la cara tan blanca que no parecía ella; su mamá estaba al lado, vestida de negro y como ida. Había otras dos vecinas rezando el rosario. Mi hermana primero ha saludado como una persona mayor y luego se ha sentado en una de las sillas. Mi hermano le ha dado la mano a la señora Rosario sin decir palabra y luego se ha quedado de pie al lado de la puerta.

Yo me he ido corriendo, y cuando he llegado a casa mi madre se ha dado cuenta de dónde venía y me ha dicho

- ¿Ves? Por meter la nariz donde no te llaman.

FE DE ERRORES

2006-09-27T22:53:00.000+03:00

Dibujando uno de mis personajes, la señora Ángeles, caí en un error del cual mi hermana Pili se ha encargado de sacarme: dije que esa vecina mía estaba liada con un conde; pues, no: la mantenía un pelanas que además estaba casado y que tampoco era el padre de sus hijos. No debía andar muy sobrada, porque mi hermana recuerda que muchas veces su hija Vida se metía en nuestra casa justo a la hora de las comidas, y nunca le hacía ascos al pote o a las lentejas que mi madre nos ponía.

El que se lió con un conde era el hijo, el bailarín. Confundí la historia porque a principios de los cincuenta el Conde se llevó a toda la familia a vivir a su piso, en uno de los bulevares del Barrio de Salamanca, que ocuparon oficialmente en calidad de ama de llaves e hijos de la empleada, evitando de esa manera el escándalo. Mi hermana estuvo varias veces en aquella casa y cuenta maravillas, o lo que a ella en aquel entonces le parecieron maravillas: catorce balcones a la calle, muebles y cortinajes antiguos, una zona de servicio inmensa que ocupaban madre e hija... Esas cosas que se describen en las novelas de época.

Vida se casó, contra la voluntad y los planes de su madre (que al parecer quería traspasarla a un viejo aristócrata prendado, con toda justicia, de la chica) con un torero que no tuvo fortuna y terminó muriendo joven y dejando a su viuda - que nunca se volvió a casar -sin hijos. Luisito hizo carrera (mediocre) como bailarín por las salas de fiesta del Mediterráneo. Los tiempos iban cambiando.

Ahí no queda todo: el conde terminó pegándose un tiro, al parecer porque se arruinó. Luisito estaba de gira, menos mal, porque la policía no andaba muy convencida con cerrar el caso sin más. Y menos mal, también, que ya tenían un piso en el barrio de la Concepción (Si: ese barrio que sale en "¿Qué he hecho yo para merecer esto?, de Almodóvar) y allá que se fueron cuando un banco embargó las últimas propiedades del suicida, incluidos los catorce balcones. Mi hermana perdió la pista de Vida en la década de los ochenta, cuando el hermano puso un night club en Sitges o en Salou, se retiró del baile y se llevó a su madre y a su hermana con él.

Mi hermana Tití dice que ella vendió durante una época postales de Luisito, vestido de bailarín español, en la tienda de recuerdos que regenta; continuaba tan guapo.

Pili corrobora mis reminiscencias de la belleza exótica de Vida, su dulzura y su gesto indeleble de chica triste.

Qué cosas.

1949 LA CARBONILLA

2006-09-26T22:00:00.000+03:00

Es domingo. Mi madre y mi hermana Pili tienen que hacer limpieza y le dicen a mi hermano que me lleve a la carbonilla porque no saben qué hacer conmigo y doy mucha lata. Van a ir todos los chicos del pasillo, y yo llevo un saquito pequeño para que también ayude. Jose no va casi nunca a la carbonilla desde que trabaja en el banco, pero ahora mi hermana también trabaja y si él no va nadie puede ir hasta que venga Tití o yo sea mayor y sepa ir sola, que será dentro de mucho, así que se aguanta. Mi hermano se cree a veces un poco señorito porque mi madre le consiente todo y porque lee mucho y ha ido al colegio más tiempo que todos los demás, eso dice mi padre, y mi madre contesta que bastante desgracia tiene con lo que tiene y además el chico tiene razón porque si mi padre entregara en casa todo lo que gana otro gallo nos cantara.

Así que nos vamos todos bien abrigados. Vas hacia el Campo Campana, tiras a la izquierda como si fueras a la Elipa, y antes de las chabolas ya se ven como montañas grises: son las sobras de las calefacciones del Barrio de Salamanca, que las traen hasta aquí en camiones porque ya no les sirven a ellos; nosotros tenemos que rebuscar los trozos de carbón que no se han quemado, y esa es la carbonilla para encender la lumbre y que cunda más, porque sólo con astillas y carbón de la carbonería sale muy caro. Algunas vecinas también lo usan para el brasero, pero en mi casa no tenemos brasero porque mi madre dice que es muy peligroso y que con la lumbre ya se calienta toda la casa si tenemos cuidado de no dejar la puerta abierta

Hay más gente, pero nos repartimos para no estar unos muy cerca de otros; Jose me dice que me quede cerca de él y me enseña a encontrar trozos de carbón bien negros buscando entre la ceniza; los grises, aunque estén duros, no valen porque ya están quemados. Hace frío en las piernas y en las manos, y no es tan fácil llenar mi saquito, porque me resbalo. Mientras rebusca con un palo, mi hermano aprovecha que sólo yo le oigo para intentar silbar, un ejercicio muy bueno que le ha dicho el médico para aprender a hablar bien. Silba como yo: se nota que entra y sale el aire pero no le suena la música, aunque antes de ir a la mili le van a volver a operar para que se le cierre bien el paladar y entonces ya podrá.

Cuando terminamos, todos los chicos se sientan en unas piedras, sacan el papel de fumar y el caldo de gallina y se lían unos cigarrillos y se ponen a hablar de fútbol. Yo me aburro porque no hay ninguna niña para jugar y tampoco hay nada que hacer. Tengo las manos negras y ásperas, y voy a tener que mearme en ellas cuando llegue a mi casa porque si no me van a salir sabañones y grietas.

(Sé que volví alguna vez más, pero no lo recuerdo con claridad; supongo que ese día se me quedó precisamente porque iba con mi hermano. Quizá estuviera con mi madre, alguna tarde en la que también pudimos llegar hasta una fábrica de maderas , junto al Tejar de Sixto, algún año después. Toda esa zona es la que ocupan hoy la prolongación de O'Donnell y el "Pirulí", la torre de comunicaciones de RTVE.
A la fábrica de maderas sí que estuve yendo hasta los doce o trece, a la salida del colegio - si aún era de día después de merendar - o a la hora de la siesta en verano. Pillábamos cortezas y trozos desechados, que se vendían mucho más baratos que las astillas de la carbonería. Me gustaba retarme a mí misma llevando a casa más de lo que mi madre había calculado que podía acarrear o conseguir por el dinero que me había dado. Ya ves.
eL "caldo de gallina" era una marca de tabaco que, por supuesto, no se llamaba así: creo que su nombre era "Ideales", pero no estoy segura: los cigarrillos eran tan gruesos que se partían por la mitad para hacerse uno normal. Sin filtro, por descontado.
Lo de usar la propia orina para curar las grietas y los sabañones de las manos estaba bastante extendido. Mi ex, que tiene tres o cuatro años menos que yo, recuerda perfectamente que en el colegio en donde estaba interno era práctica habitual. Preguntad, preguntad a vuestros mayores...)

2006-09-26T15:29:00.000+03:00

Tengo mal el ordenador y el ADSL. No consigo encontrar una señal que me permita publicar, aunque espero que hoy se arregle. Me siento como si me hubieran borrado de una lista en la que quiero figurar, sin decirme los motivos.
Escribo, sí, pero ya no es lo mismo sin vosotros.

1949 El COLEGIO

2006-09-23T22:10:00.000+03:00

Hoy es mi primer día de colegio, y eso quiere decir que ya soy mayor, así que no estoy asustada: mi hermano me ha dicho que ya sé todo lo que me pueden enseñar este curso, y mi madre dice que no, que aún tengo que aprender a obedecer, a estarme quieta y a no chuparme el dedo, porque entre ella y las vecinas ya me han puesto picante, acíbar y hasta guantes y no lo han conseguido. Llevo un baby blanco con un lazo rojo para que se sepa que voy al pabellón de gratis; las de paga están al otro lado de la capilla y llevan uniforme negro con la misma cinta; en clase también se ponen el baby, pero por la calle no.

Primero unas señoritas con vestido blanco y capa azul nos han mirado la cabeza para ver si tenemos piojos, y a las que sí las han separado. Luego hemos entrado en la clase de párvulas, que es muy grande, con ventanas enormes en el lado que da a la calle y una cristalera en el lado que da al patio de recreo. Nos ha hecho entrar en fila una monja muy delgada y con bigote como mi tía Esperanza, y me da miedo de que tenga tan mal genio como ella. Cuando ya estábamos sentadas en los pupitres nos ha dicho que somos sesenta y ha ido diciendo nuestros nombres para que nos pusiéramos de pie y dijéramos servidora. La mayoría de las niñas no viven en mi barrio, y a muchas la monja, que se llama hermana Pérez, ya las conoce del año pasado. Me aburro mucho, pero me aguanto y me estoy quieta.

Luego nos hemos tenido que volver a poner de pie una a una para demostrar a la monja si sabíamos rezar el avemaría y el padrenuestro, y nos ha dicho que le pidiéramos a nuestros padres dinero para comprar un Rayas, el cuaderno de caligrafía número uno, un lapicero y una goma de borrar en la papelería que hay dentro del colegio.

De pronto la hermana se quita la zapatilla y se pone a gritar a una niña que hay al fondo:

- ¡Chupadedos!, ¿Quieres que te dé mi zapatilla para que la chupes?

Casi toda la clase se pone a reír y a mirar a la niña, que es una que vive en la casa de abajo, la hija del basurero. Yo no me río y trato de no mirarla porque me da pena de ella y vergüenza al mismo tiempo. La monja es una asquerosa y no quiero estar en su clase, pero me tengo que aguantar y tampoco lloro. No quiero que a mi me diga eso.

( Recuerdo ese día perfectamente: hacía un sol septembrino que entraba pálido por las vidrieras, y el crucifijo que había encima de la pizarra era siniestro.
Nunca más volví a chuparme el dedo; mi madre creyó que había surtido efecto lo de creerme mayor, porque me callé como una zorra el incidente de la zapatilla.
Ese es el aprendizaje vicario que estudió Bandura, quien, por cierto, se graduaba en Psicología ese mismo año)

PUES, ESO.

2006-09-23T03:05:00.000+03:00

Tomo nota. Tomo nota de todo, amados míos.
Soy una insegura patológica, lo admito. Me he sentido cuestionada y he recurrido a vosotros para afianzarme.
Podía haberme sido suficiente con abrir el blog cada día y encontraros ahí.
Podía haber concluído que me valía con querer, solo que no es cierto: no tiene sentido escribir en un blog si no es para ser leída, y comprobar que aquello que escribes comunica.
No tengo madera de sufridora, y es demasiado tentador encontrarte en las manos con una herramienta interactiva: lo de ayer ha sido como levantar el auricular, marcar el teléfono del amigo/a y lloriquear un "fíjate éste, lo que me ha dicho, es un asqueroso" y escuchar las frases consoladoras del confidente.
Ya se me ha pasado la perreta.
Voy a continuar, faltaría más, después de todos vuestros comentarios, aunque os aviso: ni es la primera, ni es la última vez que me dará un pronto, los "antiguos" ya lo sabéis...
En fin.
Que mil gracias.

FRENAZO

2006-09-22T13:15:00.000+03:00

A Andrés no le gusta cómo escribo. Ha leído algo de "1949" y opina que es infantil en exceso, que las historias que cuento quedan un poco ñoñas, que está poco elaborado y que soy capaz de hacer cosas más interesantes si me centro en el hoy, aunque definitivamente él deja mis escritos – en general – fuera de lo que considera "literatura".
Claro que él abomina de Marsé y Delibes cuando, sin ánimo de polemizar, para mí son dos de los mejores prosistas en castellano de la segunda mitad del siglo XX.

No sé qué pensar: por un lado, una vez que he elegido darle voz a la Lula de entonces, no puedo ponerme a hacer grandes reflexiones sobre la época, cosa que, por otro lado, ya están publicadas por buenos – y malos – ensayistas y algún novelista de postín. Por otro, huyo conscientemente del tono épico que se podría esperar de quien se pone a narrar algo sobre una etapa tan negra de nuestra historia. Y me niego a inventar. Una niña es una niña y quizá el error haya sido esa primera persona de singular tan incapaz de ver más allá de su entorno inmediato.

Hasta ahí, creo que el relato es coherente con mi decisión. De lo que dudo es de mi capacidad para transmitir: si aporto algo a vuestro conocimiento de la posguerra, si lo que escribo tiene algún significado en su conjunto, más allá de lo gracioso que pueda resultar que una niña se enfade con su madre o una madre con su hija. Si merece la pena que continúe publicando post sobre 1949 (al final no serán tantos: cinco o seis más, imagino, aunque voy teniendo claro que incluso los ya publicados tiran de otras historias que habré de madurar) o vuelvo por mis fueros.

En total: que requiero vuestra opinión encarecidamente. Incluso a los que nunca hacéis comentarios. Incluso a los latinoamericanos, que podéis sentiros menos implicados. Incluso a los que os molestáis amablemente cada día en escribirme un par de líneas. No pasa nada por hacer una crítica veraz cuando es solicitada; en todo caso, vuestro silencio también me valdrá, si se os hace muy cuesta arriba darme un pellizco para que despierte.

Un intento fallido no es más que eso, aunque tampoco pretendo ser Colette.

Depende de vosotros.

1949 CAIDA Y RESURRECCIÓN.

2006-09-20T23:00:00.000+03:00

Hoy he ido en coche, pero no me ha gustado.

Hace calor. Se ha muerto un sereno y mi papá tiene que ir al entierro. Las mujeres van a los velatorios y a los funerales, pero no a los entierros. Si el muerto es republicano tampoco pueden ir los fachistas, ni al revés: por eso el tío Balbino no va a ir; a los de los demás puede ir todo el mundo que quiera, se conoce. Como mi madre está cansada del velatorio y quiere dormir la siesta, convence a mi padre de que me lleve con él, porque yo no soy una mujer y por eso no me voy a enterar de nada y nadie se va a enfadar.

El entierro es a las cuatro de la tarde; primero vamos con mucha prisa a casa del muerto. Hay mucha gente y flores y mucho lío y una señora que es la viuda y unos niños llorando porque se han quedado huérfanos. Huele a sudor de señores, que es distinto al de las señoras, a flores pasadas y un poco agrias, a humo de tabaco, a velas apagadas y a aceite frito. Mientras mi padre, que se ha puesto el traje de los domingos, entra a ver al muerto, me quedo de la mano de mi tío Ramón y luego al revés. También está mi primo Serafín, que es muy guapo aunque bizquee un poco. Mi primo está muy serio y no me hace cosquillas ni me coge en brazos.

El cementerio está muy lejos y el novio de mi prima, que es taxista, va a llevarnos a nosotros y a unos paisanos de Asturias. Es la primera vez que me monto en un coche. Van tres delante, tres detrás, dos en los transportines, y yo entre las piernas de mi padre. Hablan del muerto y de la tuberculosis y de que la viuda se queda en la calle. Vamos a llegar tarde y todos están de muy mal humor, liando cigarrillos y diciendo carajo cada vez que se les cae la picadura porque el novio de mi prima tuerce una esquina deprisa. Me da aire caliente en la cara, y me tengo que apartar del flequillo de los ojos todo el rato.

Pasamos al lado de la Plaza de Toros Nueva luego por una carretera llena de casas bajitas y hechas como de trozos, que se llaman chabolas, y entramos al cementerio por una puerta colorada y blanca que parece la de una iglesia, con otras puertas más pequeñas a los lados y una torre. Luego se juntó mucha gente y no pude ver nada porque mi padre me tenía muy sujeta de la mano y tiraba de mí cuando quería soltarme para ir a mirar de cerca las estatuas y las casitas que había. El traje de mi padre huele a gasolina, me gusta: es un olor fresquito que me distrae del calor.

Al terminar todo el mundo hizo una fila para dar la mano a la señora y a unos señores, diciendo cosas muy bajito, y nos volvimos a montar en el coche, que no arrancaba. Luego, sí, y ya íbamos al salir del cementerio los últimos cuando de repente se abrió la puerta en donde yo iba apoyada y de buenas a primeras me encontré caída de lado dentro de un canalón viendo cómo el coche seguía andando y pensé que me dejaban allí tirada para siempre sin poder salir de donde estaba encajada y sin que me ayudaran porque no se habrían dado cuenta; del miedo no me salían las palabras para llamarles. Me iba a quedar muerta en el cementerio.

Pero sí que pararon, mucho más allá. Salió mi primo corriendo y me sacó del canalón mirando a ver si me había hecho mucho daño: sólo tenía unos raspones en la pierna y en el brazo, que me escocían un poco y estaban llenos de arenilla, y se me había roto el vestido; conque me cogió en brazos y me llevó hasta el coche muy serio.

Cuando mi padre me sentó en sus piernas fue cuando me puse a llorar, y los demás se echaron a reir y a hacerme bromas. Me dio mucho coraje que se rieran porque había sido culpa de ellos y lloré todo el camino hasta que me quedé dormida y por eso ya no me acuerdo de más.

LA BODA

2006-09-19T19:29:00.000+03:00

Esta fotografía no debía ser publicada hasta mucho más adelante, porque corresponde al final de 1949.
Es la foto de boda de mi prima, que al final se casó con el taxista. Vino de Asturias a mi casa, y de mi casa salió para la iglesia, pero yo no me acuerdo de nada absolutamente; del evento, sólo me queda una ligera sensación de estar dando vueltas sobre mí misma hasta caerme de culo en el frío suelo de una especie de nave industrial con olor a puro en donde se celebró el convite.
Yo llevé las arras, con un vestido blanco tobillero y con jaretas, y una pamela, ambas prendas prestadas. Después de la ceremonia me cambiaron porque al día siguiente había que devolverlas; de ahí los zapatos blancos en pleno invierno. Todo eso me lo han contado.
De izquierda a derecha: el hermano de la novia, mis hermanas, los novios, mi madre, mi padre y mi hermano. La engreída del lazo en la cabeza soy yo, claro está. Ignoro si mi tío y su ex mujer o uno de los dos estuvo en el brillante enlace.
Siento haber desbaratado la imagen que os habíais ido pergeñando en vuestras cabecitas.
La realidad es dura.

2006-09-19T19:00:00.000+03:00

1949 EL TRICICLO

2006-09-18T22:51:00.000+03:00

Tengo un triciclo. Nadie más tiene un triciclo en el barrio. Me lo echaron los Reyes Magos el otro año en casa de la tía lechera. Yo no me acuerdo, pero mi hermana Pili me ha contado que cuando fuimos a recoger los regalos había para mí una muñeca que era preciosa y casi tan grande como yo y, como era muy pequeña, me puse a llorar y venga a hacer pucheros hasta que me preguntaron que qué me pasaba; yo contesté que lo que quería era un triciclo. Entonces, la tía lechera cogió la muñeca y dijo que a lo mejor podía cambiarla porque creía que había visto que los Reyes andaban todavía por el barrio; salió de la lechería y cuando volvió traía el triciclo.

Mi madre iba diciendo al volver a casa que qué ocurrencia, que yo lo que necesitaba eran unos zapatos y un abrigo, pero se conoce que a veces los Reyes sólo hacen caso a los niños.

Para montarme en el triciclo tengo que salir al pasillo o irme a casa de los andaluces, porque en mi casa no hay sitio. A la calle no me dejan ir sola con él, por si me lo quitan. El otro día estaba dando vueltas por el pasillo cuando el hijo del señor Antonio el tendero llamó por el hueco de la escalera a mi madre:

- ¡Señora Enedinaaaaaaaaaaa! ¡Teléeeeeeeeeefono!

Y luego mi madre subió llorando porque se había muerto mi abuela. Es la única vez que he visto llorar así a mi mamá. No me acuerdo de mi abuela, aunque en el comedor tenemos una foto de ella con el pañuelo a la cabeza y todo el mundo dice que soy su vivo retrato y, como no me acuerdo, no me ha dado pena.

Con lo que mi madre se ha tenido que ir a Asturias con el tío Ramón. Pili me ha explicado que primero tienen que coger el tren hasta Oviedo, luego un autocar a Cangas, y allí les irán a buscar con un burro para que cargue el equipaje y andar por lo menos una hora o dos para llegar al pueblo. Hasta que ellos no estén no enterrarán a la abuela.

Como no sabían qué hacer conmigo en casa, mi padre me llevó con la tía lechera, para que me cuidasen. Primero me sentaron encima de la mesa de la cocina y la prima Esperancita me contó cuentos. Vino una peinadora y peinó a mi tía desenroscándole el moño que lleva siempre, le hizo la trenza otra vez mientras le marcaba las ondas con unas pinzas alargadas y le dejó todo muy bien puesto. Luego mi tía se puso el delantal almidonado de salir a la calle y me llevó con ella al mercado de Torrijos y a una pescadería que se llama La Coruñesa. Cuando vino del colegio, mi prima Charito me subió al piso y me duchó y me lavó la cabeza y me puso la ropa limpia aunque no era domingo.
Por la noche había para cenar acelgas y un pescado muy rico, pero las acelgas las fui dejando en el plato porque no me gustan y en mi casa tampoco me las como. Mi tía dijo que allí todo el mundo tenía que dejar el plato limpio, y cogió el tenedor y me metió un montón en la boca, pero yo me puse a llorar y las escupí, y entonces dijo:

- Si no te comes las acelgas te vas a tu casa.
- Pues en mi casa mi mamá no me obliga a comérmelas porque me dan asco.
- Aquí se hace lo que yo digo, no lo que dice tu madre, así que tú verás: o te las comes, o te vas.

Todo el mundo estaba callado y mirando a su plato, y nadie me defendía, pero yo no me las quise comer porque a ella lo mismo le daba que me las comiera o que no, lo único que quería era mandar porque es una mandona. Me puse a llorar más fuerte y a decir que me quería ir con mi padre, así que la tía le dijo al primo Ramón que me llevara. Lo que más rabia me dio era que había natillas de postre y me iba a quedar sin ellas.

Cuando íbamos hacia mi casa, pasamos por delante de una pastelería, y el primo se paró un momento y me preguntó que si quería algo; yo le pedí una de esas botellitas de chocolate forrada de papel de plata y me la compró, así que me di cuenta de que él también pensaba que la tía era una burra.

En mi casa mi hermana dijo que no pasaba nada, que ya me cuidarían las vecinas, y por la tarde ella no iría a bordar, aunque es lo que más le gusta. Cuando se marchó el primo, Pili me dijo que era una tonta, que en casa de la tía me hubieran mimado mucho y que por unas acelgas de nada me lo había perdido todo.

No me importó, porque dormí con ella y me contó cuentos. Además, en mi casa tengo el triciclo.

1949 EL ROBO

2006-09-17T18:38:00.000+03:00

Ha ocurrido algo horroroso.

Como ya voy siendo mayor, mi madre me deja ir sola todos los días a por el pan; llevo una bolsa de hule a cuadros verdes y marrones que casi me arrastra, y donde caben todas las barras. Es muy fácil: sólo tengo que enseñar a la panadera las cartillas de racionamiento y ella me da las barras; luego le doy el dinero que llevo en un cucurucho dentro de la bolsa, ella lo cuenta, y ya está. El único cuidado es que, si me preguntan por una cartilla que es de una chica con distintos apellido, diga que es una prima mía que está viviendo con nosotros.

Pues, nada: que esta mañana he bajado a por el pan y me he encontrado con Merche, la hija mayor de la señora Pili la andaluza, y me ha dicho que iba a comprarse unos recortables a la cacharrería; le he pedido que me dejara ir con ella, pero que tenía que subir primero el pan porque pesaba mucho. Como ella tenía prisa, me ha contestado que la podía acompañar y ella me llevaba la bolsa mientras tanto.

La cacharrería está un poco lejos y Merche iba con la bolsa en una mano y con la otra me llevaba cogida la mía. Allí hemos estado mirando los recortables hasta que se ha decidido por unos que no eran baratos ni caros y eran muy bonitos.

Cuando llegué a casa, mi madre estaba un poco nerviosa por lo que había tardado y me regañó sólo un poco cuando le dije que me había ido con Merche; lo malo fue cuando se puso a sacar las barras:

- Lula, aquí faltan dos barras, ¿qué ha pasado con ellas?

A mí me empezó a entrar congoja, pero le contesté que la panadera me las había dado todas, que yo las había contado.

- ¿Estás segura? ¿No las habrá contado ella?
- ¡Que no, mamá, que las he contado yo también y estaban todas!
- Entonces las ha cogido Merche
- ¡Pero si Merche no llevaba ninguna bolsa, nada más que la nuestra!

Mi madre se dio cuenta enseguida de que Merche no había podido ser, porque su madre las habría visto en casa y nos las hubiera devuelto y le hubiera dado una paliza.

- Dile a Merche que venga.

La voz de mi mamá era de estar más enfadada que nunca; achinaba los ojos y apretaba los dientes, así que me puse a hipar y no podía ni moverme del susto, con lo que cogió la llave y salió llevándome del brazo a casa de los andaluces. Merche tampoco sabía qué había podido ocurrir. Mi madre no dijo nada, sólo tiró de mí escaleras abajo, y por cómo me apretaba la mano y en la manera de andar ya me olía yo que iba a pasar algo gordo: el corazón me daba golpes hacia fuera y ya no me quedaban ganas ni de llorar.

Llegamos a la cacharrería. Es un sitio un poco oscuro, con estanterías llenas de botijos, fuentes, bayetas, estropajos y montones de trozos de jabón amontonados, cubos y barreños de metal, escobas, mosquiteras y botes de cristal con un montón de cosas que ni sé para qué sirven. En una esquina, están los cromos y recortables y las novelas y tebeos de cambiar; y allí estaba ella, con los codos apoyados en el mostrador, como si no pasara nada. Antes de que pudiera preguntar que qué queríamos, mi madre le tomó la delantera:

- Vengo a que me devuelva las dos barras de pan que le ha robado a mi niña.

La cacharrera se puso tiesa como un palo y se le encendieron los ojos como a los gatos por la noche:

- ¿Qué dice usted? ¿Que yo le he robado a la niña unas barras, so bruja? ¡Se las habrá comido ella!
- ¡La niña sólo ha estado aquí, y de aquí ha salido sin las barras, y usted a mí no me llama bruja! ¡Ladrona!

Entonces la cacharrera salió con las uñas por delante para arañarle la cara a mi mamá y mi mamá le sujetó las muñecas y la empujó hacia atrás: si no llega a ser porque detrás estaba el mostrador se cae de espaldas y, como la cosa estaba muy mal y no íbamos a sacar nada en limpio, mi madre me cogió del hombro y me empujó hacia fuera.

La otra se quedó en la tienda pegando voces y diciendo que a ella nadie la llamaba ladrona.

Yo creía que ya habíamos terminado y nos íbamos para casa, pero entonces mi madre se fijó en un montón de adoquines que había justo donde terminaba la fila de fuentes y botijos y jarras que la vieja tenía expuestos en la calle, conque agarró uno con las dos manos y se lo tiró hacia los cacharros con toda su alma, así, de lado, y le hizo añicos como seis o siete cosas, y entonces la otra sí que salió diciendo ¡Ay, Dios mío, Ay, Dios mío!, pero nosotras ya habíamos dado la vuelta a la esquina corriendo hacia nuestra casa.

Luego mi madre no me regañó nada, pero a mí me da un poco de vergüenza, porque estoy segura de que los cacharros que destrozó valían más que las dos barras, ni siquiera estamos seguras de que haya sido ella y, encima, nunca voy a poder volver a esa tienda con nadie.

1949 EL TÍO BALBINO SE ENVENENA

2006-09-15T17:05:00.000+03:00

Mi tío Balbino es hermano de mi padre. Mi mamá dice que es fachista, de los de Falange; eso significa que no es republicano y que no puede ir a Asturias porque durante la guerra les dijo a los demás fachistas quiénes eran republicanos y eso allí se nota mucho porque se conocen todos.

También es sereno, como mi papá, y tiene dos hijos: mi prima Carmen, y mi primo Serafín; pero no tiene mujer porque antes de la guerra estaban divorciados y ahora no quiere vivir con él, aunque tiene un piso estupendo que le ha dado Franco en unas casas nuevas que han hecho un poco más allá de la Guindalera. Mi prima Carmen no quiere vivir con él ni con su madre y por eso está en Asturias, pero ahora va a venir para casarse, en cuanto su novio encuentre una habitación con derecho a cocina.

Cuando mi tío Balbino viene a vernos mi madre pone mala cara, y eso que él no trae ni la boina ni la camisa azul, pero no dice nada. Entonces él se pone a hablar mal de su mujer y a decir que es una puta y mi padre y mi madre cambian de conversación porque no es verdad y porque estoy yo delante. El tío está muy sordo y medio ciego, así que no hace caso y sigue diciendo que tiene obligación de volver con él, y entonces mi madre dice por lo bajinis que se acuerda de ella ahora que está viejo pero que bien que se lo ha pasado metiendo en casa a unas y a otras mientras ha podido, y mi padre le dice que se calle. Luego el tío le pide a mi madre agua de la fuente del Berro, porque está empeñado en que la del grifo tiene microbios; Jose le explica que es justo lo contrario, pero le da lo mismo.

El otro día vino a vernos cuando yo había ido a comprar lejía con Pepi, que es una de las hijas de la andaluza y tiene diez años. Cuando llegué a casa dejé la botella encima de la mesa del comedor y el tío Balbino, pensando que era agua para él, se pegó un trago sin pensárselo, y empezó a dar voces:

- ¡Me habéis envenenado! ¡Me habéis envenenado!

Mi padre se despertó y salió al comedor en calzoncillos, a ver qué pasaba. Mi madre no entendía lo que había ocurrido, y el tío tenía la boca abierta y ya no decía nada, solo respiraba fuerte y tosía. Yo estaba asustada y no podía hablar. Luego mi madre vio la botella abierta y se dio cuenta de todo y le decía,

- Pero, ¡hombre!, si la lejía huele que apesta, ¿cómo no te has dado cuenta?

Del susto yo ya no me acuerdo de lo que ocurrió después, sólo que mi padre miraba a mi madre como si hubiera sido ella la que había dejado la botella de lejía sobre la mesa.

Al final no debió pasar nada, porque mi tío está vivo.

Un poco sí que me alegro de que se envenenara, porque es un tacaño que viene a mi casa a que mi madre le dé de comer y no trae ni vino siquiera, a pesar de que tiene más dinero que nosotros, y además va a vender la plaza de sereno y va a dejar de trabajar; nunca me da propina ni me trae caramelos; pero se va a quedar más solo que la una y terminará en un asilo porque con sus hijos tampoco se está portando, y es que se cree que por ser falangista se lo merece todo, como dice mi madre.

(Nota a pie de página:
Más tarde conocí falangistas de todo tipo y condición; el post me ha salido un poco tendencioso pero, qué queréis: mi tío era así, al menos como yo lo recuerdo, en parte a través de los ojos de mi madre, claro).

1949 MI FAMILIA ( y IV )

2006-09-14T14:24:00.000+03:00

(Última foto de familia. Tenía más tíos, pero no fueron esenciales para mi infancia. La tía lechera, sí: durante mucho tiempo fue la única ventana que tenía al mundo de los "acomodados".
No esperéis que me describa a mí misma, sólo sé que estaba muy mimada o que obligaba a la gente a mimarme. Continuaré con algunas historias sin moraleja).

Mi tía Luisa es mi tía porque se casó con mi tío Ramón, que es hermano de mi madre. Tiene una lechería desde que vino a Madrid en un barrio de gente muy rica y, como durante la guerra ayudó a muchos fachistas que estaban escondidos llevándoles comida, ahora tiene una buena clientela y dos repartidores que van en triciclos con una caja donde llevan la leche y la mantequilla y los huevos. Tiene tanto trabajo que también le tienen que ayudar mis hermanos y otros sobrinos a repartir un rato por las mañanas, antes de irse a su trabajo.

La lechería es muy grande, con un despacho con el mostrador y el suelo de mármol, un escaparate para los bollos y dos veladores donde la gente se puede poner a tomar un vaso de leche con suizos o con bizcochos, y también tiene una nevera para guardar la mantequilla y los yogures; justo detrás del mostrador están los bidones con la leche de la sierra, que está fría porque ponen unos contenedores con hielo dentro, y tienen que tener mucho cuidado en verano para que no se corte; la tía se da cuenta de si la leche se va a cortar sólo con olerla, y entonces llama corriendo por teléfono para que vengan a pasterizarla, se la llevan y la vuelven a traer enseguida. La leche es de muchas clases, depende de quién la pida y del precio que se pague: la más barata lleva más agua que se pone en la jarra de metal con la que sirven en el mostrador, y la mejor está en un bidón especial para los buenos clientes.

En la lechería hay también un comedor, una cocina, un baño y una habitación sin ventanas donde duerme mi prima Esperancita, que no es hija de mis tíos: mis tíos no tienen hijos porque dice mi madre que la tía es machorra, pero que a quien Dios no le da hijos el diablo le da sobrinos, y viven con ella, además, a la prima Charito y el primo Ramón, que son hijos de una hermana de la tía y huérfanos de guerra. La prima Charito va a las monjas francesas para educarse como una señorita y el primo Ramón está de auxiliar en el banco; viven con los tíos en una casa frente a la lechería. La prima Esperancita hace de chacha y el primo Mateo de repartidor todo el día, pero él no vive con ellos. La tía prefiere emplear a sus sobrinos porque se fía más y así todos ganan.

Cuando vamos los domingos también va Celestino, que es asturiano, carbonero y republicano, como mis tíos; lo sé porque cuando volvemos para casa mis padres a veces van hablando de lo bien que les va a él y a mis tíos gracias a los favores que hicieron a los falangistas. Mis padres van allí porque se ponen todos a jugar a la brisca y a hablar de Asturias y de los asturianos que conocen. El que pierde siempre grita. Mi tío me lleva al escaparate y me dice que qué quiero merendar. Ahora hay un yogur que se llama danone que viene en frasquitos de cristal con rayas marrones y tapado con un papelito transparente sujeto por una goma, pero de esos el tío no me puede dar porque son muy caros. Luego me entretengo viendo los cuentos de la prima Charito, pero no deja que me los lleve a casa.

Mi mamá me ha contado que cuando nací, como mis padres ya tenían tres hijos y había tantos problemas, la tía le dijo que a ella no le importaba quedarse conmigo, pero que tenía que ser para siempre, mi madre contestó sin pensárselo que ni hablar y mi tía le plantó en la cara que entonces no esperara que la ayudase, y por eso mi tía siempre está ayudando a todos sus cuñados menos a mis padres, pero ellos de todas maneras van a la lechería porque mi tío Ramón no tiene la culpa de nada. Sin embargo el tío Ramón sí que nos da leche, huevos y suizos que ya se han quedado duros y siempre dice para la niña. La niña soy yo.

1949 MI FAMILIA ( III )

2006-09-13T23:02:00.000+03:00

Mi hermano jose tiene dieciocho años. Es el mayor y muy listo, pero nació con el paladar abierto y a pesar de que ya le han operado dos veces la gente no le entiende muy bien cuando habla. Yo sí. Por eso de que no se le entiende mi tío Ramón le ha encontrado un trabajo de botones en un banco, aunque lo que quería mi madre es que hubiera estudiado para maestro. También estuvo repartiendo en la lechería de mis tíos hace ya mucho. Mi padre dice que es el ojito derecho de mi madre, y ella dice que es porque ha nacido con esa desgracia. El ojito derecho de mi padre es mi hermana Pili, eso también lo sabemos todos; a mí no me da envidia porque yo soy el ojito derecho de mi hermano.

Por las noches, cuando no hay restricciones de luz, Jose se sienta conmigo a enseñarme cosas, y ya sé leer, escribir y sumar desde hace mucho tiempo. Ahora quiere que aprenda Geografía. También me saca de paseo y me da volteretas en el pasillo. Una vez me caí mientras me estaba dando una y se me rompió un diente, y luego mi madre dijo que había sido el hijo de la Señora Emilia, que vive enfrente, para que mi padre no le armara una bronca, aunque a mi hermano nadie le regaña si llega tarde por las noches y un poquito piripi.

Lo que más le gusta a mi hermano es leer: se compra libros viejos en la Cuesta de Moyano y también el Marca, porque ahora mi madre le da dinero para sus gastos cuando le trae el sobre a final de mes. Después lo que prefiere es jugar al fútbol de portero con el equipo del barrio; se van a jugar al Campo Campana que está al lado del Tejar de Sixto; algunos domingos vamos mi padre y yo a ver cómo para la pelota y no quiere que le hablemos porque tiene que estar atento al juego.

Mi hermana Pili tiene dieciséis años y es morena como mi hermano y como yo, pero tiene la piel muy blanca y con pecas, que se intenta quitar deshaciendo botones de nácar en zumo de limón y luego poniéndose un poquito de la pasta en cada peca.

Trabaja en la fábrica de relojes y se tiene que levantar muy temprano; viene a comer a la una y a las dos vuelve a entrar; sale a las cinco y se va a aprender a bordar, que es lo que le gusta más. Antes estuvo de aprendiza en casa de dos modistas, pero la trataban como a una chacha obligándole a barrer y a fregar platos y no le pagaban casi nada, y por eso mi madre la quitó.

Lleva unas trenzas muy largas, porque cuando tuvo el tifus se le cayó el pelo y le cantaban lo de “Pelona, sin pelo/ cuatro pelos que tenías/ los vendiste de estraperlo” y juró que nunca más se lo iban a cantar, pero de todo eso no me acuerdo porque ni siquiera había nacido: lo sé porque me lo han contado. Con el tifus y la difteria hay que tener mucho cuidado porque te mueres, y a mi hermana la salvó el que un médico que mi madre conocía de cuando la guerra no dio parte y la tuvo escondida en mi casa sin que se le acercara nadie más que él, porque si se la llegan a llevar al hospital se hubiera muerto.

Es muy ordenada y cuando le revuelvo el cajón donde tiene su ropa interior, los pañuelos, los calcetines y sus tesoros, siempre se da cuenta y me regaña mucho, pero lo normal es que esté alegre y cante y se ría: mi padre la llama paxarín. Es muy lista pero mi madre le dice que siempre será una ignorante, por no haber querido estar más tiempo con las monjas, que podía haber estado hasta los catorce, y por eso no va a encontrar nunca un novio con posibles.

Tití fue la pequeña durante ocho años, hasta que nací yo. Nació justo el 18 de julio de 1936, que es el día en que empezó la guerra, pero mi madre estaba en la maternidad y no se enteró de nada. Tití es rubia con los ojos verdes, como mi padre, y ahora está en Asturias, porque está un poco delicada y no puede ir al colegio: las monjas no la dejan entrar. Mi madre se enfada si decimos que está tuberculosa, porque dice que sólo tiene unas manchitas de nada en la pleura. Su verdadero nombre no es Tití, ése se lo puse yo porque cuando era pequeña no sabía pronunciar su nombre verdadero, que es Teresa, y ahora ya nadie la llama así.

Como lleva tanto tiempo en Asturias casi no me acuerdo de ella, así que no digo nada más.

1949 MI FAMILIA ( II )

2006-09-12T09:18:00.000+03:00

Mi madre tiene cuarenta y cinco años, es bajita, morena y gordita; para parecer más alta se hace el peinado Arriba España, poniéndose el crepé encima y luego tapándolo con su pelo y sujetándolo con las horquillas. En verano tiene la piel fresquita y en invierno bien caliente, por eso siempre estoy sentada encima de ella cuando no tiene nada que hacer y habla con las vecinas en el pasillo. También me aúpa a su regazo para darme de comer, porque soy muy melindrosa, y me cuenta historias de cuando estaba en la Argentina y era chacha de una señorita francesa que era amiga de un diplomático, pero como él no podía ir a verla todo el tiempo se iban juntas al cine o al teatro y de viaje, y le regalaba sus vestidos cuando ya no los quería. Mi madre dice siempre que le hubiera gustado quedarse en Buenos Aires porque allí paso los mejores años de su vida, pero mi padre no quiso y la estancia que tenían la vendieron sus cuñados y a saber si les mandaron todo el dinero. Cuando se ponen a hablar de eso siempre terminan riñendo y me tengo que salir al pasillo o irme a casa de los andaluces.

Mi madre nunca va a Misa pero a mis hermanas las obliga a ir; a mi hermano, no, porque es chico y no hace falta. Cuando empiece a ir al colegio a mí también me va a tocar ir, porque las monjas pasan lista. Tiene mucho genio y cuando se enfada aprieta los dientes y si no está mi hermano tengo que esconderme debajo de su cama para que no me pille, y es que soy malísima y hago cada una que ella no tiene más remedio que decir me cago en la leche gritando y darme azotazos. Menos mal que enseguida se le pasa y me dice anda sal que nos vamos al mercado, pero primero me mete en un barreño y me restriega entera, sobre todo los codos y las rodillas, con jabón y estropajo porque me pongo perdida de estar todo el día por ahí zanganeando, menos mal que este año ya voy a ir al colegio.

Lo que más le gusta a mi madre es el cine. Vamos dos veces por semana a ver un programa doble; una de las veces se lo podemos decir a mi padre pero la otra no, porque él piensa que a mi madre el cine la pierde, y que eso es gastar el dinero a lo tonto. Hasta ahora he entrado sin pagar porque era pequeña, pero ya no porque se me nota en todo que soy mayor y aunque diga que tengo tres años el portero no traga, por muy delgada que esté. En el invierno, cuando no vamos al cine, jugamos después de la merienda un rato al parchís, a la oca y a las cartas; ya sé jugar a la brisca y al tute, y ella se ríe porque no sé llevar la cuenta de los triunfos que han salido.

Ahora quiere comprar una radio, que entretiene mucho, pero primero tiene que convencer a mi padre porque es cara aunque la pague a plazos semanales.

2006-09-11T19:46:00.000+03:00

Esta que veis abajo es la fotografía de boda de mis padres (Buenos Aires, Argentina, 1929).
Me ha costado toda la tarde subirla, así que el post sobre ella lo pondré mañana.
Me vuelvo a la playa, esta vez con mi hijo. No paro.
Desde allí continuaré la crónica. Vuelvo el domingo.

2006-09-11T19:34:00.000+03:00

1949. MI FAMILIA ( I )

2006-09-10T14:15:00.000+03:00

Mi padre tiene cincuenta y cinco años, es alto y rubio como la cerveza, dice mi madre, cantando la canción de la Conchita Piquer. En la guerra fue de la quinta del reuma, pero cuando vio cómo iban las cosas se pasó de bando y entró en Madrid con los nacionales, por eso pudo mantener la plaza de sereno y dice que gracias a eso comemos ahora, porque para ser sereno el Ayuntamiento te tiene que dar la plaza, un permiso y un número, y dejan escrita cuál va a ser tu demarcación, aunque luego no te dan un sueldo ni nada y sólo ganas lo que saques de propinas por abrirle el portal a los vecinos y por vigilar que los ladrones no entren en los comercios.
Mi padre tiene una plaza estupenda en unas calles que dan fiestas por la noche y a veces nos trae pasteles dulces y pasteles salados con bolitas negras, queso y un pescado naranja que sabe a humo y me da arcadas. En verano trae melones de Villaconejos que le dan los meloneros por cuidarles el puesto que ponen en la calle. Está preocupado porque dice que los curas quieren que se cierren esas casas y se va a tener que ir a otro sitio a serenar, pero primero tiene que encontrar a alguien que le compre esta plaza para luego comprar él otra, y no puede hacerlo más que con alguien conocido y de mucha confianza, porque el Ayuntamiento no tiene que enterarse de nada; por eso los serenos son todos o gallegos o asturianos.

A mi padre lo que más le gusta, después de Asturias, es ir a echar la partida por la tarde a lo de Dimas, que es un restaurante asturiano que está cerca de casa; se va después de comer y vuelve justo para cenar; cuando ha perdido se le nota en que siempre dice que la comida está fría. Luego se pone el chaleco de cuero con los bolsillos para las llaves y el guardapolvos, coge la gorra con su número y el chuzo y se marcha hasta la mañana siguiente; sólo puede acostarse cuando se levanta mi hermana Mari para ir a trabajar, porque mi hermana duerme con mamá, que para eso es la mayor. Mi padre tiene que dejar encima de la mesa del comedor unos montoncitos con las perras chicas y las perras gordas y las monedas de un real para que mi madre pueda hacer la compra y ahorrar un poco y pagar la sociedad médica; él se pone el resto debajo de la almohada y luego se lo gasta en billetes de lotería a ver si le toca el gordo y salimos de la miseria; Mari me ha enseñado que veinte perras chicas o diez perras gordas o cuatro reales valen lo mismo: una peseta, y por eso no puedo coger nada porque mi madre se enteraría enseguida porque todos los días mi padre le deja la misma cantidad..

Los domingos mi padre se levanta a la una, baja a comprar vino y sifón para comer y a mí me da un poquito. Si luego salimos de visita, se pone traje, zapatos y sombrero; en mi barrio nadie lleva sombrero ni traje, pero él estuvo en la Argentina de mozo de comedor de unos millonarios y allí se acostumbró a llevarlo y le sienta divinamente, por eso mi mamá se enamoró de él.

1949

2006-09-08T10:04:00.000+03:00

No eran perdedores, ni vencidos, ni militantes de ningún partido, ni héroes de la resistencia: eran supervivientes que se sentían afortunados de estar con vida tras la guerra. No tenían resentimiento ni afán de recobrar sus derechos ni esperanza de restablecer la República ni se esforzaban en ello. No tenían más orgullo que el de ir sacando a su familia del pozo de miseria en el que estaban. Fueron republicanos porque creían que era el sistema del pobre y ahora no eran franquistas, pero era lo que había y no quedaba otra que olvidar y en todo caso hablar en voz baja de aquellos tiempos.
Cada uno se justificaba ante sí mismo y ante los demás como podía. Se generó un silencio espantoso que abarcaba desde el 31 al 36, esos años no habían existido; se podían escuchar historias sobre el Socorro Rojo, sobre los bombardeos de los nacionales, sobre cómo los maridos se iban al frente por la mañana y volvían a casa a dormir, pero había un acuerdo tácito para olvidar aquel lustro, como si el sólo hecho de mencionarlo fuera delito.
Muchas mujeres volvieron a ir a Misa los domingos u obligaban a sus hijos a hacerlo, y se evitaba mencionar el nombre de los que habían sido fusilados o estaban en la cárcel. ¿Cárcel, qué cárcel?, a la cárcel sólo van los ladrones.
Un trabajo, unos vales para que las Damas de Acción Católica o de la Sección Femenina te dieran mantas o toallas dependían de la discreción con la que te condujeras con respecto a la Dictadura. No había nada que temer si no alardeabas de ser rojo, y nadie iba a delatarte.
En mi barrio, por lo tanto, no había ni un solo republicano, nadie era de izquierdas, aunque en privado todo el mundo conociera el himno de Riego y alguno lo cantara por lo bajinis cuando se emborrachaba; entonces, los demás le mandaban al carajo o le metían en casa para que no le pudiera sorprender un mal oído.
Eran gente sin historia: nunca habían tenido otra cosa que sus sueños, y Franco los había arrancado de raiz..
(Todo eso, diez años después de haber terminado la guerra).

LOS PERSONAJES ( II )(1949)

2006-09-07T01:00:00.000+03:00

El señor Pepe es el barrendero. Tiene un montón de animales en un corral que está justo frente a mi casa. Los niños que no tenemos animales no podemos entrar, a no ser que vayamos acompañados de otro niño que sí o de un mayor. Por las mañanas hace su ronda por el Barrio de Salamanca y viene con el carro lleno de desperdicios de ricos, pero nosotros somos gente que no nos estamos muriendo de hambre y no tocamos las porquerías aunque nos pique la curiosidad. Cuando llega a nuestra calle da voces y salimos con el cubo a tirar las mondas de patatas y eso; él va sentado al pescante y me recuerda a los conductores de las diligencias de las pelis del oeste que voy a ver con mi madre. Su hijo tiene un año más que yo y le llamamos Papaco porque es tartamudo.

La Toñi y la Amparito son dos hermanas que mantienen a su familia trabajando como extras en las pelis y como figurantes en el teatro. La Toñi es pché, ni guapa ni fea; en cambio, la Amparito es guapísima y ser tan guapa está siendo su perdición, porque se va con todos los que le prometen un papelito en una película. En una de Luis Mariano se la ve vestida de gitana y pone los ojos como las artistas de verdad, pero no habla nada. Mi madre no deja a mis hermanas que sean amigas de la Amparito, porque dice que no lo es por hambre, sino por vicio.

El señor Calefa es odioso. Calefa es una abreviatura de calefactor, no Califa mal pronunciado, como yo creía antes. Cuando me pilla por la escalera se levanta la piel de los párpados y me asusta susurrando que me va a sacar la manteca; yo pego unos chillidos de terror que obligan a salir a la portera y a mi madre; entonces el señor Calefa se vuelve a poner la piel en su sitio y entra en su casa, mientras yo me llevo la bronca a dos voces por gritona, lo cual es una injusticia que hace que le tenga más rabia todavía.

La Señora Ángeles vive en mi pasillo. Dice que es viuda, pero no. El interés de la señora Ángeles radica más en sus hijos que en ella: Luisito quiere ser bailarín, siempre está solo y tiene pinta de rico; Vida es de la edad de mis hermanas y es guapa, pero guapa, con una piel morena y unos rasgos de mulata y una finura y un tipazo que para qué, aunque siempre está como triste; mi madre dice que es porque su madre, aunque la ha retirado un marqués, es de la profesión, nadie me explica de cuál y me dan una colleja si me pongo pesada. Es la única familia en todo el barrio que tiene perro y vive bien aunque ninguno trabaje.